分享

素心雅趣/上海T·W(技术·智慧)写作工坊 · 给一位青年作者的信

 默默7qrvsleytp 2021-11-13

# 工坊导言 #



这是一篇写于2016年应一位诗人之约,为一本诗文集做的序,后来没有被采用。最近在自己的电脑里看到这篇旧日之作,重读,才发现我是不会作序的。收到最新出版的几本朋友们的诗集,那些作序的文字哪像我这样絮絮叨叨的,表扬也不是,批评也不是;真话是真话,若真是放在人家的书的最前面,不会给人家增添脸面不说,反而有不好的效果。也真应了那篇文章最后一句话:“我这封信是不能作为你那本书的序的。”但我也不想浪费它,我的有些意见还是想让一些人知道,活在这世界上总要说几句真话才行,人家听不听是人家的事;不听有不听的理由,我能理解。(TW

给一位青年作者的信


要有一点追慕前辈老师的心情
——给一位青年作者的信
铁 舞

××:你好!

你要出一本散文集了,嘱我写几句话,我真不好拒绝。

我和你天南地北,从未谋面,却保持了多年的联系,大半的原因是你的谦虚。当初缘起于你的一首小诗发在某诗歌网站上,我说了一点看法,(那看法现在看来也未必对),于是就有了你来我往的几次对谈,我们只是笔友。至于我,有个不好的地方是“看不起人”;你,我没有看不起,多半原因又是你的谦虚,谦虚到没看不起我这个“无名”;这和有些人不同。

你要出一本散文了,在还没看到全部书稿之前,你在微信里发了一篇短文给我,说,才写的,总觉得不成熟,希望听听我的意见。那篇短文不短,在微信里读那样长的散文,我嫌烦;我还没看,坏脾气就上来了。说,我现在稍长一点的诗都没耐心看,不要说散文了。后来,我还是读了,回复:“你那样的写法,应该读读秦牧珠串式的散文。不用征求像我这样的人的意见,追慕一个前辈老师也许是最好的。”我这口吻,显然是哄不了任何才女的。而你回复说,秦牧的散文你会看的。又是你的谦虚,反衬出我的“好为人师”。

你是谦虚的,更是勤奋的。看了你的文稿,我佩服了,写了那么多!我说,你把这么多的内容放在一本书里,很不合算。以前的散文作家,如郭风、杨朔他们,出版的散文集都是薄薄的一本,你可以出好几本书了;一本一个主题,也容易把作品磨得更好。在以前,我看过你几篇写教育的,曾建议你能写出一本中国的《爱的教育》来,因为我们都在教育岗位上,都热爱教育,你关于诗歌教学的发见,竟然和我一致,令我惊讶。我常常怪当下的出版社不作为,不会主动发现稿源,也怪我们自己还没能真正耐得了寂寞,或者说形势逼迫我们不能寂寞。

你是个才女,这一点毫无疑问。现在诗坛上才女何其多,才女已经不稀奇了。稀奇的是,一个才女如何能够靠“不才”而名。你不名,因其未能“不才”;“不才”而名,靠的是运气外加手段,不单纯是才气。这种情况特别是发生在当才女们的诗写得都差不多的情况下,才女们常常是互不服气的,但不服气又怎么样?一个潇洒的说法是,让时间来检验吧!但时间真的很公正吗?最好还是在活着的时候得到点证明为好。不过,文坛永远不会有公正评判的时候;这就是矛盾,因为世界是坏的,坏的原因是资源有限,人心自私。我对这个世界,还是理解的,所以不恨,也不争。对那些和我一样不恨、不争,而依然在努力的人,会引以为同行,有时候会为他/她们说说话,告诉人们:他/她们并不差。(其实,我也并不好,没有资格说这话的。)

这也是我不能拒绝写这篇文章的原因。

我对你说,这篇文章我可能写不长,只想对相关的事儿说几句。集子里的文章,有两篇文章和我有关。第一篇,《少年的白马水里走》,这是我的一本预印本小书,我也不好意思说是“诗”,严格一点说只是某一年的每天每天的心理记录,其中有些可以算是诗,有些则不能,但你给了我很多赞美,在此我必须做出说明。还有一篇是《午夜的城市》,评论的是我选编的一本上海现代城市诗选,名为《忘却的飞行》,专门选编了上海一些“不知名”的诗人的诗,故谓“忘却的飞行”,体例做得很正规,有序言,有凡例,还附有作品入选理由,我本人没有诗入选,原因是我自己选编,跋《现代主义这只猫》是我写的,可以一看。这本书被列入上海社科院编的《画说上海文学百年巡礼》一书中,还算有点影响吧,但也仅此而已。这本书由上海黄浦区文化馆出资,我把出资单位的标识做得很隐秘,不容易发现。某种程度上也是一种“遮蔽”,要说是我花了近十年时间才做出这本书,没那么“英雄”,只是从有那个动议到正式出书,时间跨度比较长而已。要没有某个契机,能让官方机构出资,我个人是不会出这本书的。现在有人每年都可以翻着花样编书、出书,那都有人出资挂合作主编名的(其实他们根本不编,挂个名,以后介绍自己多了一份成绩,不这么做就不合算了,其实是虚名)。普通人自费出书不易,说来也心寒,不说也罢!

我不想说谎,

因为不真实的词

会伤害自己——

但更痛苦的是——

如果我说真话——又会伤害你——

没办法,我只能闭嘴

最后,我想谈一点关于散文的看法,广义的散文无所不包,这不去说;现在我们所缺的是高级一点的文艺性的散文,你这本集子里有些是可以朝文艺性散文方向走去的,如“亲朋弦乐一辑中的《母亲山》《山魂》,“山水笙歌”一辑中的榆林散章》《夏花烂漫下江南等,至于“风雅评弹”一辑,多为评论,要写成文艺性的散文,从题材到立意,那更需要花些功夫,只有精耕细作,才能出最好的作品;特别要多读一点前辈作家的作品,就是我前面说的要有一点“追慕前辈老师”的心情。文章写到此,好像没什么话好说了,就把这一层意思作为本文的题目吧!

忽然又想到凯瑟琳·休斯在《夏洛蒂·勃朗特的一生》中写的:“一个相貌平平、经济拮据的乡下女孩如何将物资和情感匮乏的一生化作《简·爱》和《维莱特》这样震撼心弦的艺术作品”。哦,艺术,艺术,艺术啊,这是我们永远的追求!

我想,我这封信是不能作为你那本书的序的。

2016-3-26记于上海某公寓里

说“我想要”,并一直重复到你能感觉到姿势的形式在你身体里了,然后停下,并把姿势做出来。把它做得大到充满你整个身体,把你能有的意识尽量放入其中。
  ——演员手册

【训练题】

说“我已经变成了一只蝴蝶”,一直重复这个意念,并进入一种情景,直到你克制不住以一只蝴蝶的身份说话。





上海T●W(技术●智慧)写作工坊期盼你参与、讨论、留言

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章