全文长约 2000 字，阅读大约需要 3 分钟猝不及防 文/甄小龙 “妈，我回来了！”晚上放学回到家，我一如既往没心没肺的人未进门，声音先报平安，“今儿个我生日，吃什么好吃的？” 可是，我没有得到一如既往愉快地回应，家里寂静得有点过分。 “家里没人？！” 我快跑两步，轻轻地推开房门，探头进去，看到了一屋子人。爸爸妈妈都在，姑姑姑夫也在，叔叔婶子也在，村卫生所的医生也在。这么豪华的阵容，撑破了我的眼眶。 妈妈在厨房做着手擀面，她没有忘记我的生日。妈妈双手用力地捋着擀面杖，面团渐渐地向着面条的方向，努力地配合着妈妈的双手。只是妈妈没有说话。压抑的气氛让我喘不过气来。 在我正要发问，姑姑一把拦住我，小声告诉我：“你爸爸查出了肝炎，村里的医生正在给扎针输液。你听话，老老实实地待着！你妈给你准备长寿面了。” 一头雾水的我，似懂非懂地点点头。只是小学生的我，对肝炎没有一点概念，以为肝炎就是比感冒中风稍微严重一点的病，输输液就好了，也就不可能把姑姑的话放在心上。当时，我只是被大人们严肃的表情吓到了，不得不暂时保持安静，心里惦记的是马上就要做好的长寿面里会有几个荷包蛋。 结果，那天，一大屋子人静悄悄地吃完长寿面，陪着爸爸输完液就各回各家了。而我始终坚信爸爸没啥大事，多输几天液就会好。 果然，爸爸如我童真的想法一样，奇迹般地康复了。我们的生活也恢复了往常的轻松愉悦。但却不知道，康复只是表象，病根已经像定时炸弹一样，埋在了爸爸的身体里。 1997年夏天的一个中午，已经是初中生的我放学回家，看到爸爸痛苦地蜷缩在墙边的毯子上，赶紧跑过去蹲在爸爸身边。可还没等我张嘴，爸爸就反过来安慰我：“没事，你去写作业吧！” 年少无知的我居然没有多问一句话，竟很听话地去写作业了。 直到妈妈把邻村最有名的医生请过来，从他们的对话中才知道，爸爸是遇到了车祸。而我还在天真的以为就是再输输液就好了。 谁知医生在摸了摸爸爸的脉之后，都没再检查别的，就直接跟妈妈说：“现在赶紧去医院，别再耽误了！” 我通过医生的语气和妈妈的表情感觉到，爸爸这次病得很严重，但我还是坚信爸爸会没事。 那会儿，家里还没有车，只能到邻村去找面包出租车。按辈分，我管那个出租车司机叫伯伯。伯伯一听我爸爸的情况，二话没说，放下还没吃完的面，开着车就带着我们一家人往县医院赶。 幸亏我有一个姑姑在医院里上班，接到我们的电话后，她提前到医院门口等着；我们一到，姑姑就请人把爸爸抬上担架，去急诊科做检查。半个小时后，爸爸直接被推进手术室……两个小时后，亲自主刀的姑姑告诉我们：“手术很成功，你们再晚来3个小时，人就没了！” 那是我第一次知道“手术”这个名词，但看到爸爸逐渐恢复健康，我依然坚信爸爸没事。 家里的生活又恢复了往日的轻松愉悦。直到2010年正月初六上午10点，一场冲突来得那么猝不及防。 当时我在成都实习，正准备和战友们去吃正宗的四川火锅。在路上，我接到妹妹的电话：“哥，咱爸爸住院了，医生说情况不太好，你赶紧回来一趟吧！” 根据以往的经验，我轻松地告诉妹妹：“爸爸应该没啥事，我这边看看能不能请假。” 谁知，打脸来得太快了，还没过30分钟，妹妹又打来电话，直接告诉我：“哥，咱爸爸没了！” 一句话五雷轰顶，直接把我打入了地狱。 我乘坐第二天最早的航班飞到石家庄，直接打车回家，穿着军装送了爸爸最后一程…… 一晃11年过去，今天是2021年11月16日，农历十月十二，我的36岁生日。我选择了沉默，默默地想着远在老家的爸爸妈妈，远在老家的一草一木。 我知道我从哪里来，也知道要到哪里去。还有72天，我就会回到老宅，给妈妈买个蛋糕，给妈妈和我补过一个生日！还有82天，我就会走到那个开满野菊花的坟头，敬上两杯酒、一支烟，唠上几句家常……   |
|
|
