至今为止全市全员四轮核酸检测，我只做了三次。
第一轮检测是在风雪交加的夜里，我想这时出去不是找病吗，没病也冻病了。我觉得老实呆在家里就是最有效的防疫。看到别的地方有上门检测的消息，觉得老弱病残疾应该有这种待遇。但是第二天中午天气好转，有人把门前的雪扫了。我没有了不出门的借口，寻思还是应该遵纪守法，尽一下公民的义务吧，就去了社区，但是晚了，没人了。
第二轮检测，我就不敢耽搁了。因为传说不做核酸，辽事通健康码会变黄，就不许坐公交，进商场，等等等了。我还得保留出门办事的资格啊。
去检测的时候人不多，我没排队，社区院子的周围正在进行暖房子工程，地面没铺好，我的轮椅无法排队靠近。维持秩序的志愿人员替我把医生叫到外面给我采样。一下出来三个大白，为我一个人服务。我有点不好意思，我打乱了他们的工作程序，还有那么多人等着呢。
第三轮，我自觉排了队，但对前面的路况心有顾虑，就叫住一个志愿者，问前面的路铺好了没有，他说还在铺。他说你明天来，人能少一点，让大白出来给你做。我说我排了半天队了，你让我明天再来？他说残疾人不用排队，照顾你们。我听了很不受用，我希望人家把我当正常人对待，而不是特别强调残疾人。我坚持排着，直到看见那进场的院门我确实过不去。我看到出场的门可以过轮椅，这才露出了残疾人的本相，和维持秩序的人要求从出场门进，他们同意了。进屋之前还有个台阶，有人帮忙抬一下就进去了，以后的程序再没什么麻烦。
第四轮检测，我有经验了，想等第二天再去，人少点，排队短。但是有志愿者敲了我的门，让我快去做核酸。我答应马上去。两点钟开始，我一点半就去了，队伍早就排到大马路上了。经过这些天和疫情的较量，大家看到了清零的希望，都很积极地配合政府工作，有了一呼百应的气氛。队伍虽长，但人们都耐心地等待着。让我觉得烦躁的是排在身后的小伙，用手机外放音响看剧，还是战争剧，满耳朵都是杀啊拼啊枪炮声。看看前面那么长的队伍，等排到头，得听多少集的噪音啊。我实在忍不住，就回头和他商量，能不能插上耳机自己听啊？他不出声了。
我无聊地看着旁边的大树顶，阳光闪烁中有许多鸟儿在树枝间穿插飞动，因为下面的人声嘈杂，反衬出了上面的安静，它们仿佛是无声地热闹着。
大概过了一个小时，检测已经开始了，队伍还是一动不动，传说前面乱了，有一堆老头老太太，一个人排队，能插进一群亲戚朋友。我的邻居，社区干部，以及周围的人都劝我不用排队，直接到前面去。我谢绝了，说我不愿意和别人不一样。他们很不理解，可以捡的便宜为什么不捡，能得到的照顾为什么不得？我是真的不好意思啊，我没有理由让别人让着我。
我认为残疾人需要照顾是因为做同样的事残疾人比正常人困难，比较吃力，需要别人帮助他们走出困境。但是在排队做核酸检测这件事上，大家的处境是一样的，都是排了两个小时队，谁不累，谁不急，谁不冷？说实话，坐在轮椅上比那些无处坐无处倚只能站着的人要舒服多了，凭什么要人家照顾我，不用排队直接插到前面优先给做？不是年迈，不是病重，不是英雄，不是劳模，我们有什么资格要别人宠着让着先走一步？我真的没有勇气在别人的白眼注视下把轮椅开到前面去。
后面看剧的小伙好像被我感染了，他朋友让他上前面插队，他拒绝了。我和他说，我上一次排队，就在我们当时的地方，只用四十多分钟就做完回家了。但是四十分钟后，我们才挪了几米。后来队伍动了，行进速度加快了，我们相视而笑：那些老头老太太终于完成任务回家了。其实我就是个老太太，可我就是不自觉，把自己划在老太太之外。
那个小伙一直跟在我身后，进院子时，我自己去走了出场门，在排队进屋时，他又站在了我的身后，在上台阶时他抬了我一下。分手时我和他说两小时的缘分，我们过得很愉快。
我确实很愉快。这次核酸检测，我没给别人多添麻烦，我能和正常人一样经历这一切。这才是我要的公平。
