|
武汉人把吃早餐叫做『过早』。就是过一过早餐的意思，听起来感觉好像武汉人不重视早餐，或者说早餐不够丰富，其实不然。『过早』只是代表武汉人吃早餐的方式比较快捷，有自己的特点，其中的名堂多着呢。 近几年，提起武汉的过早，总是跟户部巷联系在一起。户部巷是武昌老城区里横在民主路与自由路之间的一条小巷子，宽不过三四米，长不过两三百米。不知哪一年，户部巷被地方政府命名为『汉味早点第一巷』。于是每到周末或节假日，不仅仅是外地人，甚至本地人也纷纷涌到户部巷，都来尝尝这里的早点小吃。当然，不只是早餐，从早到晚，小巷子都被挤得水泄不通，名气越来越大。户部巷的由来，一说是明清时，主管武昌府粮食和户籍的衙门位于此巷，该衙门隶属中央政府的户部，故名户部巷。然而，在相当长的时间里，户部巷的名气并不大，上世纪九十年代初出版的武昌地名志对户部巷的介绍，连标点符号在内不足100字，说它『两侧多老式砖木房屋，旧貌尚存，居民稠密，巷道偏窄，不通汽车』。
大约二十年前，我曾住在户部巷北侧的自由路。早晨下楼来，走几步就到了巷子口，来一碗热干面，或者用筷子挑两个面窝，可能是站着吃，也可能边走边吃，一顿早餐就解决了。每一天，几百万武汉人都是这样过早的。那些卖早点的摊贩也遍布武汉的大街小巷，可谓『三步一摊、五步一店』。那时候，并没有觉得户部巷的早点比别处好吃，好像全武汉到处都是这样的早点，只不过这里近一些，比较方便。当初，户部巷的早点摊铺也没有今天这样密集。我记得小巷子里面顶多也就是五六家，倒是出了巷子口的自由路上还有六七家。相对于周围的其他地方，这里的早点铺子比较集中一点，仅此而已。 
武汉人爱打麻将，我家老人也不例外。那时，隔三岔五家里（通常也有邻居）就有一场小麻雀，打到半夜，输赢大致十几块到几十块钱之间。赢了的，一般拿出个五块十块，用于第二天的过早，这点钱足够全家人的早餐了。我是读书人，不参与『麻局』，早晨醒得早，当然也饿得早，所以经常由我负责到外面去端一大鼓子热干面、面窝或者糊汤粉之类的早点。用『端』这个词，是武汉人习惯的说法，也确实是端着的。『鼓子』是武汉土话，就是锅。端着鼓子，走到摊铺面前，把盖子拿开来，鼓子递进去，说声：『来×碗热干面』，话音要拖长一点才有味儿。店家笑盈盈地接过鼓子，先用开水烫一烫（武汉话念作ta,第二声），再往里面倒进热干面，问：『要不要葱花？辣椒？』，答：『要葱花，不要辣椒』，有时也会嘱咐：『多把点芝麻酱』。热干面是种廉价食品，其中的芝麻酱相对要贵一点，所以『多把点』也多不了多少，主要图个心理满足。然后盖上锅盖，颠颠地返回。 记得奶奶总是叮嘱我，端热干面时要买巷子里第二家的好吃一些。那一家的女人被称作『石太婆』，大概就是今天户部巷里有些名气的『石记热干面』，据说某一年武汉市长还接见过石太婆。
前两年我和妻在『石记』用餐，看到一个婆婆坐在里面，我们俩讨论了半天，共同的结论是这个婆婆不可能是当年的石太婆，理由是年龄不对，当年被我们奶奶叫做石太婆的那个人，今天要是活着，大概至少有九十多岁了吧。
我们问店家她是不是石太婆，年轻些的店员说是，另一个年长的摇摇头，笑笑不说话，可能是听见了我们的窃窃私语，猜想我们是知道些根底的，所以不敢乱说。其实无论是与不是，现在经营这店铺的，早就跟石家没有关系了，只不过借这块招牌罢了。
说到武汉的过早，首先要说『热干面』。热干面是武汉特有的食品，我觉得说它是武汉的招牌，相信无人反对。武汉的街边路旁，但凡有过早的地方，是个摊铺就一定会有热干面，而其他的小吃品种却不一定有。但是，热干面的历史却不算长。据说，1930年代，有个卖汤面的李姓摊贩，这一天他的生意不好，事先准备的面条没有卖完，打算明天再卖又怕面条发馊，只好把剩下的面条用开水煮过之后摊在案板上，不小心打翻了油壶，香油洒在面条上。第二天，摊贩把拌了油的面条往开水里烫一烫，阵阵香味扑鼻，再加点芝麻酱等作料，结果好卖得很。热干面就这样发明了。 文革时，武汉知青把歌曲《我爱祖国的蓝天》改编成：『我爱武汉的热干面，二两粮票一毛钱，四季美的汤包鲜又美，老通城的豆皮美又鲜，王家的烧饼又大又圆，一口就咬掉一大边，哎，××人爱虱子，××人爱辣椒，要问武汉人爱什么，我爱——武汉的热干面』。说完热干面，该说说『豆皮』了。没吃过的人光听这个名字绝对想象不到它是什么，其实就是用薄薄的一层皮状的米或豆，包裹着糯米、肉丁和虾仁之类，在锅里煎出来，切成一小块一小块，有点焦又有点脆，油油的很香。因主要材料是糯米的缘故，比较饱肚子。
我平生第一次吃豆皮是在大智路的老通城。那时候，老通城只此一家，别无分店。时间大概是1978年，初中二年级的暑假，我单独一个人出远门。那次在武汉，表哥表姐们带我玩了个遍。我们住在汉口闹市区的江汉路一带，离大智路不远。去吃豆皮的人很多，要等座位。那时候的等位，不是在餐厅外面等，而是直接站在餐桌旁边等。人们已习惯在众目睽睽之下旁若无人地进食，全不管等吃的人垂涎三尺，更不用说旁边站着的这位偶尔还会喊上一嗓子：『快来快来，这个人快完了！』
因户部巷而出名的早点，是那个叫做『面窝』的东西。面窝是在油锅里炸出来的，要用一种铁瓢，它的中间凸起，边上是一圈凹槽。将米和黄豆浆倒进铁瓢里，自然就形成了一个圆圈的形状，把铁瓢放进沸腾的油锅里炸一会儿，米豆浆的最外面就变成了焦脆的硬壳，壳要微微有些硬但又不能太硬才好吃。做面窝出了名的，是户部巷一个姓谢的人。现在户部巷还有一家『谢氏面窝』，不知道与早年那个谢家有什么关系。
面窝中间有个洞，可以用筷子轻轻挑起。这个洞的附近比较薄的地方，油炸得比较充分，香香脆脆的，年轻人爱吃，但老人没牙咬不动。于是专门有一种变形的面窝，叫做『圈圈』，只有边上一圈比较松软的，没有中间那个较硬的薄层，深受老人的欢迎。炸面窝还是炸圈圈，关键在于不同的工具。另外还有一种改进的面窝，叫做『苕面窝』，不是用米和黄豆，而是用红薯来炸。武汉话里这个『苕』字不能随便说，不仅指红薯，也用来骂人。『苕货』就是蠢货的意思，外地人要是不小心随口带出『你这个苕』，武汉人要跟你急眼。 我岳父在世时特别爱吃糊汤粉。好吃点的糊汤粉都是用鲫鱼汤做的，撒一点虾皮，材料相对贵一些，所以当年吃的次数不是太多。经常吃的，还是比较便宜的热干面、面窝之类。但我一开始是有点讨厌糊汤粉的，这玩意稀稀糊糊的，看相不好，有点像鼻涕。当然也吃得下，只是不会主动去吃，都是跟着家人一起吃。直到有一年冬天，我在武汉江夏区的一家企业做IPO项目，下班之后走到户部巷，随便要了一碗糊汤粉，吃得浑身冒汗，舒服极了，以后就彻底爱上了这个稀稀糊糊的东西。后来再到户部巷主要就是奔着糊汤粉去的，而且总是到『徐嫂』那家去吃。
资料上说，武汉的糊汤粉已有上千年历史了。吃糊汤粉要搭配油条一起吃，把油条撕成一小截一小截的，泡在糊汤里，等油条表面沾满汤料再入口嚼着，鱼汤的美味和油条的香味混杂在一起，那才叫好吃呢！
武汉过早的品种很多很多，我比较爱吃的，还有烧梅、欢喜坨、茯汁酒、馓子、杯子米糕，一下子数不过来了。
在武汉，过早不贵，比较符合平民大众的消费水准。早些年，是几毛钱的消费水平，现在是几块钱的消费水平，当然，很快就要迈进十几块钱的档次了。户部巷的过早要比其他地方贵一些，但不一定比其他地方的好吃，主要贵在场地租金上。我去『石记』吃过几次热干面，现在不大去了，感觉没有别的地方好吃。热干面、面窝这一类，武汉到处都有，不一定要专门跑到户部巷去吃。但是，诸如豆皮什么的，其他地方不一定有，外地人相对难找些，到户部巷去就一定能吃到。
户部巷的人实在是太多，感觉没有了当年过早的氛围。武汉的过早，并不仅是一顿早餐而已，而是一种文化。用武汉人的话说，要玩那个『味儿』。究竟是什么味儿，只可意会，很难言传。 最近，我在武昌凤凰山的一个很普通的居民社区，拍了几张与过早有关的照片，觉得这才有点过早的『味儿』。老百姓在自己的家门口，悠闲地吃着早餐，一碗热干面，一张油饼，简单单单，就连摆在面前的『餐桌』，也只是个稍高一点的凳子而已。这种氛围，重现了留存在我们脑海中的那种过早的记忆。
过早的精髓，在于它的平民化和便捷化，不仅便宜，而且方便，也许在自己身边，也许在上班的路上。『老板，来碗热干面』，『再来个蛋酒』，『多把点葱花』，『少把点盐』，……，早点铺子前，呼喊和应答声不停，这才是武汉人的过早文化。随着城市建设，老旧社区逐渐被拆光了。新建的小区一个比一个漂亮，能用来开早点摊铺的地方越来越少，即便有，租金和人工都越来越贵。原来遍布武汉三步一摊、五步一店的景象正以飞快的速度消失着，说不定哪一天，武汉人的过早方式会变得与以往完全不同。所以，留下户部巷做个见证，还是很有意义的。
|
