【原】沂蒙山的方瓜/薄海岚

        沂蒙山的方瓜

          原创：薄海岚

             一

图片上的南瓜多是圆圆的，黄灿灿的。西方国家过节喜欢用它来做南瓜灯，诡异、浪漫又温情。但在我们的眼里，它是质朴的。

南瓜又叫金瓜、北瓜、倭瓜，不知道为什么，在我们沂蒙山很多地区，却把圆润的它叫做方瓜。

记得以前，我们这里的方瓜还没有圆圆的品种，都是长长的，像是一个硕大的长把葫芦，描摹着白绿相间的竖纹，挂在纤细而又很有韧性的藤蔓上，是属于秋天的一道普通而又独特的风景。

            二

前几天回老家，公公让带上几个老的大方瓜，说既面又甜。我又挑了几个嫩生生小的，他说嫩的不好吃，我说可以做饺子馅，可好吃了。“喜欢吃就多带几个。”看我不嫌弃，他很高兴。临了又说：“嘿，今年方瓜可能结了，光果园里结的能摘一拖拉机斗子。”我说吃不了可以烀给猪吃，他笑了，说天天烀呢，那饱经风霜的脸上流露出了喜悦的光彩。

好像好久没看到他愁苦的脸上有这样的光彩了。一个以土地为根的老农，只有视大地的馈赠作为心中的一份慰藉，哪怕这份收成是多么的微不足道。

人们都说，在那些饥不裹腹的艰苦年代里，是红薯喂养了一代代的沂蒙山人，而我认为，作为救命的食物，在我们家乡悠悠的历史长河中，方瓜亦是功不可没。

方瓜和红薯一样，可以作为粮食饱腹，又可以当菜来吃。它营养丰富，甜糯可口，老幼食用皆佳。

记得母亲回忆从前的时候，经常会说起我的姥爷。她说以前因为缺吃少穿，有很多人家生下的孩子常会夭折，不能全部养大。而姥姥生下的九个儿女，全部都长大成人。让我觉得平凡的姥爷真是功德无量。

她说，在农村集体吃大锅饭的时候，从食堂打回来的稀粥薄汤寡水、清可照人，根本没有粮食，而那时人们沉浸在大炼钢铁的革命热潮中，荒废了土地，很多人都饿出了水肿病。而我的姥爷是一个很会打算的人。他总是在无人注意的角角落落种上点菜，掺在稀粥里。

那时候的秋天，本来是丰收的季节，却连地瓜都没得吃。而春天，姥爷总是在院子的墙角，或者是任何不引人注意的地方，种上几棵方瓜，只需要浇点水，便可以一茬一茬地结出许多大可盈抱的果实。

春种一粒种，秋收一堆瓜。她印象最深的便是秋天的方瓜。她说，姥爷总是摘下许多大方瓜，每日切上一个，便可饱十余人之腹，亦饭亦菜，常常是谁饿了谁吃。

在那样的年代，方瓜以它不被注意的卑微存在，躲过被清除的劫难，以它独有的丰收救人之急。

           三

这就是家乡的方瓜，它可以在任何地方生长——墙角、路旁，田野的乱石堆里、菜园的角落里……无论土地多么贫瘠，无论是否有人管理，它总是在无人注意中，悄悄地把根扎在土地的缝隙里，铺展开蒲扇一般肥硕的叶子，在尘埃里花开，于寂寞中结果。无论是什么样的年景、什么样的环境，都不影响它的存在。

它是那么卑微，却又是那么丰盈，好像是在对整个世界说，无论你们是不是瞧得起我，我就是要开花结果，管你们什么事！

就像有些人的存在，他们的奉献是不经意的，却于生生不息中透着生命的无限慈悲。如同扎根在土地上一代代的家乡人，他们的存在似乎与世界无关，却总是默默地奉献。

           四

作为七零后，我们有幸生长在丰衣足食的年代，记得小时候家家户户的墙头上都盘满了方瓜的藤蔓，夏天的黄花像是一个个喇叭，在阳光下，吹奏着亲切的乐谱。秋天，我们最喜欢的就是在墙头上抱下一个个长圆的大瓜，就像抱着一个沉甸甸的胖娃娃，那乐不可支的情景变成一幅美好的乡村丰收图，珍藏怀旧的记忆里。

但那时，它在人们心里并不是那么高大上，我并不当它是餐桌上的美食。因为妈妈都是把它烀了喂狗或者掺在猪食里，在丰收的秋天，喂得它们胖乎乎的。偶尔它出现在碗里，我都会不满地在心里嘀咕：“妈妈这是喂猪吗？”

对方瓜的鄙视，就像我从前对于土地的嫌弃。青年时期的我们这一代，不再像祖辈那样心无所求地扎根在家乡，总是怀着对所谓美好生活的追求，一心想逃离这片养育自己的土地。

            五

物以稀为贵。以前我们觉得不能上大席的方瓜，如今却成了城里星级大饭店的一道硬菜，颇受人们的瞩目。蒸着、炸着、掺着做面食都是色泽养眼、营养美味，显示着它骨子里的高大上。

现在喜欢它，就像对于土地的感情。离开家乡，经年之后，梦里总会出现墙头上挂满的大方瓜。以前想逃离的一切又何尝不是如今梦里的回归。

这几天，从老家带来的方瓜频频出现在我的餐桌上，老的方瓜熬粥色泽金黄，口味甜润。嫩的做馅包水饺。猪肉的、鸡蛋的皆可，口感细腻，荤素搭配皆宜。一边美美地吃着，一边默默地想，这世上还有比它更令人放心的绿色食品吗？

这最接地气的方瓜啊，是那么地熨帖着人们的心与胃，又何尝不是我们这一代人的精神食粮？