|
我住的地方到老罗的画室步行只有十分钟的路，因此常去他的画室喝茶聊天，转眼间已十年有余了。我去的时候，通常也不打电话问他在不在的，但几乎每一次去他都在画室里。有时他在伏案作画，有时则枯坐在着抽烟喝茶，像是发呆，又像是在思考什么问题。他画室不大，三十平方米左右的样子，靠墙摆一张三米长一米多宽的画桌，墙上挂着些字画。十来年，老罗几乎没有多少变化，依然是留着短胡须，额头依然高，细长的眼睛里，流露出一丝桀骜不驯，但总体还柔顺的光，他的穿着也一直很随意，很少看到他的衣服换过什么花样。他夜以继日地苦心作画，绘画水平自然是提高了不少，也完全担当得起画家这个名称了，但要想成为大画家需要有变化，还有着不少的进步空间。他的画润格不算高，买画的人却一直不多。光景好的时候，据说一年能赚个五六十万，但这话得打个对半的折，一年有个二三十万的收入也算不错了。这两年大约因为受了疫情的影响，他的画也更是卖得不如从前。老罗专职画画，租画室、买绘画的材料、日常生活开支都需要钱，而除了买画，他没有别的收入，妻子多年来也没有去上班，而他的一个孩子考上了大学，另一个考上了研，还想继续深造，两个孩子一年的花销算起来大约需要三十万，这钱怎么来呢，这让老罗犯了难。三个月前我给老罗出主意说，你画了那么久，存了那么多的画，还从来没有办过画展，我可以帮你联系美术馆，找个地方免费办次画展，到时候多邀请些朋友和媒体的朋友来捧场，说不定一场画展下来，就凑够孩子一年的学费和生活费了。
老罗抽着烟，沉思着说，办画展也需要一笔钱，装裱、布展、印画册，少说也得四五万，到时候成本也不见得能收回来。你那么多做生意的亲戚和老乡在深圳，会找不到人来赞助这笔钱吗？老罗叹了口气说，如果厚着脸皮去找也找得到，你知道我这个人多少还是有些小清高，不愿意求别人，向别人开那个口。要不这样吧，这个钱我来出，我可以先垫出来——等你的画卖出去，再把钱还我就可以了。老罗同意了，不久画展办也便起来了。我们邀请了不少朋友来观展，然而正如老罗所说，我们请吃请喝，画却没有卖出去几幅，成本没有收回来不说，还又贴进去一些钱。撤展后老罗不好意思地对我说，我赔了画，你赔了钱，我们甚至还让别人赔了时间，通过这件事我感到，搞艺术的人真是难——你不觉得在我们这个经济发达，物质充足的时代艺术家活得有点儿像乞丐吗？我点点头，又摇摇头说，我也有这种感觉，但别人可以这么想，我们不能这么想——我写作，你画画，这等于是在追求理想，追求理想在任何时代都是奢侈的，因为追求理想的人不像一般人那样可以牺牲自己的兴趣爱好，愿意一门心思想着去赚更多的钱，他们甚至可以背叛和出卖自己去获得人人都希望得到的金钱和财富——只是那些有钱人连附庸风雅都不愿意，这确实太让人失望了。老罗忍不住笑了，他说，有些人穷得只剩下钱了，却不清楚钱也可以让自己的精神变得富有一些，这种人我们都不屑于去同情他们。你放心，等将来我有钱了会把你的钱尽快还上的……我说，钱就不用想着还了，等你将来成为大画家，大家都四处托人买你的画，一张画随便能卖个三五十万的时候，到时给两幅画我就等于是赚到了。老罗笑着感叹地说，等到那一天也不知猴年马月了。这些年我每天都早早起床，在外面随便吃个肠粉便来画室，中午有时在外面叫个快餐，晚上有时啃块面包或饼干，通常画到晚上十一二点才回家，这样努力，我却连自己孩子的学费都交不上了，说起来真可笑。我笑着说，有人为了艺术牺牲了本该生活得更好的生活，有人却为了生活得更好把艺术不当一回事，这也正常。艺术家们在没有大的成就之前通常都是要过苦日子的。我写作也不是为了钱，而是是为了理想，为了理想而活着的人自古以来讲究的是安贫乐道。可以说，别人在为了生存和发展奋斗的时候，我们已经是在享受人生了。
老罗说，也是，尤其是在夜深人静的时候，我点上一炷香，听着古琴音乐我能感受到自己的笔在纸上发出沙沙的欢唱声，那种感觉让我想要流泪，因为那时我感到自己的那颗心是与天地万物一起跳动的。艺术是艺术家的信仰，尽管画画不能使你发财，甚至让你的生活也陷入困境，但这一切都是值得的……老罗点点说，是值得，我从来没有后悔过。我和老婆商量过了，如果借不到钱，就把房子卖掉，以后租房住——我二十年前花了不到三十万的房子，现在能卖到六百多万了——画了这么多年的画，我所有卖出去的画加起来还不如一套房子。也许正是房价高，你的画才卖不上价，才难以卖出去——因为有房子的还想多买一套，没房子的也想存钱首付一套，人们的压力那么大，谁还有心思关注艺术是什么东西呢？从老罗的画室走出来时，我看着街道上的车水马龙，街道两旁的高楼大厦，突然就有些伤感地怀疑老罗的绘画与我的写作了，也许物质的东西无时无刻不在影响着人的内心，人的精神，人也在不知不觉间被一种什么力量给一点点地抽空了。
|
