【原】【安徽诗歌●诗坛选萃】郭海清诗歌四首

【作者简介】郭海清，女，江西新余市作家协会会员，北京师范大学新余附属学校教师。作品散见于《诗潮》《诗歌月刊》《星火》《浙江诗人》《鸭绿江●华夏诗歌》等。偶有获奖。

大风吹

父亲的坟地

她从来没有去过

每年清明

她都要嘱咐我

多添几坯土

每个中元节

她都剪很多衣物

我不知道那天

她抱着受伤的父亲

流了多少泪

一个多小时的车程

足够父亲的血打湿祖母的衣襟

足够父亲的心跳慢慢停止

二十二年了啊

每每风起

祖母的眼眶还是湿的

松树皮

她的肚子是一块松树皮

新的刀疤像贪婪的水蛭

更长的旧刀疤

是一条长长的蜈蚣

松树皮里孕育过六个生命

长长的刀疤里抱出第一个

剩下五个，刚刚成型

就被摘去

每次从手术台下来

她就感觉自己是罪人

而这次

一同摘去的

还有子宫和卵巢

她的肚皮终于成了

空空的坟墓

认树

散步的时候

最喜欢做的，就是去认树

一棵一棵

和我一样

它们也来自山里

使劲争取城市上空一小片阳光

只在夜深人静时

把一只唱歌的蟋蟀

当成知音

你的目光

我们紧挨着，在床沿，你握着我的手

说要我放心，你哪里也不会去

你一辈子的家

就在这里，那一天

是父亲的七七

那一年，你三十八岁

你的脸苍白憔悴

而你的目光

让我坚信我的世界还有一个人

在头顶