|
这个消息像一阵微风，在安静的群里，掀起一阵涟漪。有诗友晒出和刘年的合影，还有人说到最喜欢刘年的哪首诗，更有诗友晒出了刘年的诗集。禁不住这股兴奋的小旋风撩拨，我也晒了晒2019年刘年来我们陶瓷小镇的照片。2019年9月，正是一年最美的时节，刘年和张二棍应邀来到白银，好几个诗友前一天从二百多公里外赶来，专门为了见见刘年和张二棍，听听他们讲诗。我也驱车七十多公里，奔赴白银市，怀着一丝好奇和忐忑去看大神本尊。
那是我们第一次见真人版的刘年和张二棍。刘年看起来比我们黄土高坡上的人更像黄土高坡，朴实温厚，沉默寡言，仿佛一个沉默的陶罐，装满了风尘和故事。而张二棍看起来，似乎比照片上更调皮幽默一些，更自信一些。
不讲诗的时候，他们平凡普通的就跟我们煤矿工人没什么区别。一讲起诗来，浑身散发着光芒。我知道，那光芒来自诗。那是诗歌的光，由内而外的迸发。得知我们都是些贫穷的诗歌爱好者，是他们的忠实粉丝后，他们两人婉拒了讲课费，这让我们很过意不去，只好为他们买了一些三炮台，让他们带到路上喝。
在白银讲完后，他们又受到我们平川陶研中心孙院长的邀请，来到了我们平川。在陶研中心，刘年和张二棍在瓷盘上写下自己的诗句，又为大家讲了一堂课，并参观了我们的陶瓷小镇。那次，让我感触颇深的是，这两位在我们心目中大神级的人物，低调含蓄得像路边的石头一样。我们并不需要昂首才能仰望得见，而只需要轻轻勾一下头就能触摸。那么真实，那么具体，那么可触可感。
我至今还记得，在陶研中心，刘年老师举起一个窑变珊瑚釉的葫芦瓶，作出悟空收妖状，对着我喊了一声：安蓝！我当时多么羞怯呀，只是看着他笑，不敢答应一声。他又喊了一声：安蓝！我还是不敢答应。他说：安蓝你快答应！我仍旧只是笑着。在人多的场合，我一般都是躲在人后的那个，默默地看着，默默地喜欢和欣赏。我甚至都没有跟他们合影。我那偶尔窜出来的三分勇气，被他们的光芒所逼退了。
在小镇的视频直播里再次看到刘年老师，已经是三年后了。视频左边的窗口里，小镇的镇长，尽管也不善言谈，但看上去很像一个阳光大男孩，白皙而俊朗。而右边的刘年老师，依然朴实憨厚得像我故去的大大。他脸上始终挂着泥菩萨一样的微笑。那微笑让人看着很踏实，很安稳，很平静，很知足。
小镇镇长问的第一个问题是：诗歌为谁而写？我忘了刘年老师是怎么回答的。好像是说写诗，就是一种生活吧。我知道这点他们两个看法相同。镇长高兴涛认为不要过度抬高诗歌，把诗歌神圣化。其实，爱诗歌就跟爱画画、爱摄影、爱打麻将、爱游泳一样，不会高尚多少，也不会伟大几分。刘年也认为，诗歌就是诗歌，没有太多意义。但是，与镇长不同的是，刘年在很多场合谈诗，并且做着诗歌推广的事情。他觉得写诗，是一件很美好的事情，并不是什么丢人的事情。因为写诗，他的孩子，他的爱人，他的家庭发生了很多变化。这变化也是美好的。因此，他对诗歌始终心怀感恩。
我记得最清楚的是刘年老师对于什么是好诗的回答。他说，好诗就是，从我心里来，到你心里去。能够从诗者的内心，走到读者的内心的诗，就是好诗。这是多么好的一个回答啊。听上去简单，却又是多么复杂和艰难。从诗者的内心流出来很容易，但是能够走到读者的内心，那就太难了。也因此，好诗变得扑朔迷离，没有定论。能够走进我的心，也未必能够走进你的心。能够走进读者的心，也未必能够走进编辑的心。
对于大家都议论纷纷的摆摊卖书，刘年老师的回答是，他觉得自己写的书，就跟自己种的菜一样，拿到街上卖，他觉得是一件幸福的事儿，没什么丢人的呀。这让我无比惭愧。其实，我的书出来后，我别说摆摊去卖了，我连给人推荐的勇气都没有。怎么会这样呢？为什么那样在乎别人的看法呢？只能说明，我们还是太世俗了。我们还是囿于世俗的眼光和自身的狭隘。而刘年显然已经摆脱了世俗的束缚。“从某种意义上说，刘年是当代诗人的一个孤本，一块独立于我们之外的飞地。”张二棍对刘年的评价，精准而又贴切。
2015年，我第一次读到刘年的诗时，内心的震撼和感动不言而喻。那时，我写过：冬天的时候，不适宜读刘年的诗，容易感冒。那时我在想，他都经历了些什么呀，为什么能把一首诗写得如此苍凉彻骨，如此透心凉。可是，现在再读，那苍凉里蕴含着一丝隐藏极深的温暖。那是对这悲凉人世的最后的肯定和眷恋吧。
在刘年的新书《世间所有的秘密》的封底，我看到雷平阳的这样一句评价。“刘年是我认识的当代诗人中，最具骑士精神的诗人。其诗歌有三个出发地：故乡、路上和现状……他的诗歌贴心、动人，温暖而又苍凉，适合在子夜的广场上一个人静静地读，用于个人的祭奠和自救。”是的。刘年的诗，是一味良药，可清火解毒，可润肺降噪。每个人都应该好好读读。
|
