|
原创首发 侵权必究 □ 子简 / 文 在秋老虎还时常肆虐的热日下种，经历了夏末热、秋日爽、初冬寒，不屈的白萝卜，头顶绿缨帽，身着清白袍，盎然出尘了。或滚圆或修长，壮硕舒展，顾影自怜，直挺挺裸在畦间，等着车载人拉。初出的白萝卜，皮肤细腻水光，若是牙口好，“嘎吱”一口，汁水满盈，清香四溢。惯了这一口的，是盼着每年应季时令的，其他时节的，没了这般清脆坚硬，没了这般冰凉爽口。
少时心思轻狂，口味甜腻，容不得白萝卜这股清冽的怪味。可惜蔬菜稀疏，冬日更是寡少。总是萝卜白菜翻来覆去，无从选择。渐渐成长，我已熟悉这味道，亲切这味道。林县一中求学时，偶然中午在学校小食堂用餐，许是大锅大柴使然，虽只熬了白萝卜臊子，偶尔有几块豆腐作伴，一个柱状绿色皮碗，6两面条，那个职工老婆，一个三十多岁的娘们儿，麻利地㧟了一勺稀汤般的臊子浇在碗里。小块萝卜脆生咸口有嚼头，长线面条糯软稀松好入胃，倒是绝配，急促的吸溜声中，我竟能剋下两大皮碗，再配两个烧饼，一顿一斤六两。奈何没有油水，不待晚饭时，肚皮重又松垮。时光长逝，我却对那味道依依不舍。白萝卜生性坚硬，切片切丝腌制，在白糖、白酒、咸盐、酱油、辣椒的催化下，稍失去了水分，亦不减风骨，清脆坚挺。在大多数稀粥白馍的晚饭中，就上一叠萝卜咸菜，算是常态，算是给平淡的生活增加了韵味。之于白萝卜，对我却有着深刻的韵味。坚硬皮肉，正有甜与苦两种味道相互交织，丝丝透亮。豪情满怀、春风得意之时，一片入口，不惧苦味传递，杀了酒肉的戮气，直穿肠胃的清新；失意心怯、裹足难捱之时，几丝咀嚼，欣然甜味萦绕，收了空虚的沮丧，展开长日的继续。
未曾见过萝卜的妖娆菜肴，腌制萝卜皮或片算是一道开胃小凉菜，几片悠然咀嚼，佐之几粒花生米，谈笑风生顿起，嘘寒问暖互爱，便开启了大餐的序幕，静待清蒸鱼虾、红烧大肉上桌，酒香四溢、觥筹交错了。最算大菜的该是萝卜炖羊肉吧，有了肥美羊油的滋润，萝卜不再清冽坚硬，饱含多味汁水，棉糯入口即化。沾了肥油香肉的光，白萝卜也入得华庭，陪伴了香艳。小雪时节，尚未上冻之前，便是白萝卜收获之时，不负农人的辛劳，产量颇丰。是要分作两样保存的，一半削去顶盖，埋入土中，土堆处置一捆秸秆，便于记忆，那是要待春节来临，与鲜肉痴情复合，过一个喜庆年的；一半要洗白摘净，白身“擦床”成丝，绿缨斩断细碎，复又掺和，按入翁中，几把咸盐，充分搅拌，数日演化，即可成为佐餐灵魂。农谚：二十六去割肉，在除夕的前三四天，萝卜便要从那深埋的土中挖出来，坚硬如初，创为细丝，架起柴火大锅，宽水煮制。母亲不惧滚烫，徒手从沸水中勾起一绺，抿于左手掌心，若没了硬核，几乎成泥，便捞起用白布包裹，双手翻滚挤压，水分尽失，是为饺子馅的主料了。配置剁碎的一两斤肥嫩猪肉，掺入佐料，搅拌为一体，便心中有个底气，能够过一个完整的“年”了。收入寡少，无非是肉份稀少，但包在灵巧的皮中，不少孩子的欢笑和来年的希冀。我一任村镇高中同学，母亲善良挚爱，心疼孩子一周在校不易。在每周带来的一大玻璃瓶咸菜中，隐约有点点泛红的辣椒碎丁和数十颗黄橙橙泡发的大豆，必然同学们带来的咸菜中排名榜首，是周一同学们的最优美惦念。三十多个住校生挤一个大寝室，赤裸互见，是藏不住任何秘密的。不再顾虑平时关系玩得好不好，买饭前争相挖了一坨，两天内就消灭得干干净净，管你周三之后有无继续，同学气得肚皮鼓鼓，毫无办法。自周三开始，只好哄闹着蹭其他同学的简约版咸菜了。
我一生无成，想来也是萝卜吃多了，性格坚硬辛辣，未曾傍得大肉肥美，未曾受过沸水熬制，自顾自成分太多，软糯求变修炼太少，有些虚度了光阴。妻子时常戏谑，与你生活一辈子着实不易，我深思之，是然，是然！如今已至天命，更加喜欢读书，掩卷良思，我也想尝试着改变一下自己，决意首先从减少吃萝卜做起。若是一人，或是闲愁袅袅、思绪彷徨；或是快情恣意，略有小获，单单就着腌萝卜片和花生米这两样小菜，半瓶下怀，即可绵软入景，酣睡若泥。子 简 原名周永，私企文秘，爱好文学。 
|
