有一天你遇到一个想法和你完全契合的人。
他和你一样喜欢穿开口笑的小白鞋；
他也喜欢收集电影票根，夹在书里当书签；
他也喜欢你喜欢的作家，看你爱看的那些书；
一起去看展览时会不约而同穿一样的牛仔外套和连帽卫衣；
他仿佛就是世界上的另一个自己。
或许我们都曾幻想过和另一个自己相遇，相爱，八谷绢和山音麦做到了。
故事回到2015年，与大部分偶然邂逅的爱情一样，一辆两人都没能赶上的末班车，成了男女主人生的首次交点。
没赶上末班车的两人，决定去酒馆坐坐消磨时间，闲聊间，发现彼此从生活习惯到兴趣爱好，都完美契合。
茫茫人海中，两个人释放出相同的信号，又小心翼翼地试探着触角，嗅到了同样的气息后，放下戒备后的惺惺相惜，碰撞出微小的爱情火花。
也许正是那天的相遇，他们遇见了心目中的百分百男孩/女孩。
他们一起吃面包、追一部漫画、看同一部影片、一起看展览；
手挽手穿过人行道，肩并肩看落日余晖，在漫天星辰的夜晚一起走回家；
那些自己默默喜欢的东西，是别人眼里百无聊赖的事情，只有他听完会会心一笑。那些不曾说出口的想法，穿越吵闹的人群，在各持己见的争论中猛然相撞，仿佛终于听到了宇宙的回音。
那些不需要说太多就能理解的心事，埋在过往的经历里，撬起每一根血管的脉搏，毫不费力就嵌合在了一起。
2016年后，两人从学校步入社会，八谷绢通过了会计考试，找到了工作，而山音麦因为插画单价降低，每月生活费被停掉，也不得不放弃热爱的自由职业，开始找工作。
找到工作后的那天，山音麦倚着栏杆队八谷绢说：「和你相遇两年，全是开心的事。我的人生目标，就是和你维持现状。」
可是再默契的两个人，也抵不过现实的考验，保持现状本就困难重重。
开口笑的小白鞋变成了黑皮鞋，是不是意味着长大了，就变了？
明明都是努力想朝未来走去，为什么却越来越远了呢？
两个人步调不一致了，就会走不下去。最终我们只能选择，各自在自己的路上走。
绢是会一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。
一次争吵中，麦对绢说：
——我羡慕现在还在看这些的你。
——那你也看不就好了？休息一下不就好了？
——我已经读不进去了。靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。
——我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？
——因为我想一辈子都和你在一起。
男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。他满心勾勒的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。
他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在一点点地离开他的生活。
两个人少相处的时间，少了交流，也不再懂彼此内心的想法。
看到这样一句话：
想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。
也许有些人适合做朋友，却不适合过日子。
最后，在参加完朋友的婚礼后，两个人去了第一次见面那天去的酒馆，计划着分手。
在他们的对面坐着一对小心翼翼地交流，发现两人灵魂契合后抑制不住笑意的情侣。
一模一样的开头，就像当年的自己，可是他们最后会走到哪里，谁都不知道。
绢曾经很喜欢的一个博客，故事开头总是这样写：
「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别，恋爱就像派对，总有一天会结束。」
两个在海边散步的时候，山谷绢内心坚定地想，「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来。」
可是这场她小心翼翼，以为会存活下来的爱情，最终还是失去了。
八谷绢后来才明白：相比于一个人的寂寞，两个人的寂寞更让人难受
看着坐在对面的两个人，泪流满面后，最终还是分开了。
影片最爱的部分，就是多年后两人的相遇，背对背挥手是对过去最好的告别。
也许有一天我们终将不会再谈风花和雪月，不再窝在一起追一部动漫，一部影片，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我们身体的一部分。
就像最后影片定格在了手握花束的幸福瞬间，他们幸福的模样将永远留在互联网的记忆里。他们不是什么都没留下，他们一路走来都灿烂有声，他们只是就差了最后的那一步。
可是这最后一步抵过来时所有的路。
这大概就是花束般的恋爱。花会凋零，但还是用力和绚烂地盛开过。
谢谢你来过又走，还留下了爱。
