〓 第 1709 期 〓
文|周胜利 编辑|王成海
我出生于二十世纪五十年代末，打我记事起，农村老家一日三餐，几乎是与咸菜相拌。
要说北方人爱吃咸菜，是大实话。家家户户老屋的地上，都至少蹲着三口瓷缸，一个水缸，一个腌酸白菜缸，另一个就是泡制的咸菜疙瘩缸。
每年秋后，母亲必定会按时令腌制一缸黄萝卜、芥菜等咸菜疙瘩。而让我难以忘怀的是，等咸菜腌制到不咸不酸时，在外面疯玩累了，猴急火燎跑回家，肚子早已饿得咕咕咕直叫了，可是家里根本没什么零食，只好从缸里偷偷捞一节黄萝卜，风卷残云地吃起来。直到现在回想起来，当年那一小节黄萝卜，比现在吃两根熟鸡腿都香。
儿时的农村，生活条件特别差。人们所吃的粮食和蔬菜，都是靠生产队按人头等量分着吃。所以，农人们家家都精打细算，秋天腌制的咸菜疙瘩，必须得吃到来年的春夏时节，待新鲜的黄瓜上市了，才可将头年腌制的咸菜疙瘩吃完。因此，到了初夏，天气热，咸菜缸发菜味往往很难闻。尽管母亲每天将菜缸的盐汤打刷，但总免不了盐汤生变，有时还长白毛或生蛆。没办法，母亲只好捞出咸菜疙瘩时，反复冲洗，然后切碎装盘端上炕。尽管味道不好，又酸又盐又呛，但总还是应验了那句俗话：“吃饭没一筷子咸菜，好比进家老婆不在”，生活也感觉很是无味！
在我很小的时候，听老农们讲，过去村子里的富裕户，都是几辈子人从牙缝里省下来的钱买房置地的。就算地主家早晨、晚上吃饭，也往往是一碗酸粥就一碟小咸菜，如果能滴上些许酱油和胡油，也算很讲究享受了。
我们家母亲腌制的咸菜疙瘩，可以称得上是最典型的农村土特产品。母亲在世时，无论是喝稀饭或吃酸粥，总是要就上一碟咸菜。
我记得，母亲说过，腌制这咸菜疙瘩还挺有讲究。盐放多了不易酸可吃上又不太健康，容易得肝肾疾病；但盐放少了，咸菜疙瘩容易腐烂，口感也不行。到后来几乎吃一半扔一半，怪可惜的。
我们那一代的童年生活，早晚多半是玉米面窝头喝一碗酸稀粥，再加上一碟咸菜就是一顿美餐了。那时，很多家的粮食不够吃，就连山药蛋都不充足，高粱、玉米等难以下肚的食材艰难地维持着一家人的生活。
如今，生活物资极其丰富了。尽管每顿饭想吃什么就可以做什么，但我还是很喜欢早晚喝一碗酸稀粥，就一筷子咸菜，很是舒坦。如果两天没吃上咸菜，就感觉生活少了点什么。
现在老伴做的咸菜多样化了，也没有过去那么咸了，腌制时加点小米辣、白糖和生姜大蒜，口感更有味了。
当今人们都注重保健了。我的儿子还多次提醒，尽量少吃点咸菜，特别是每顿饭少放盐，什么亚硝酸盐致癌啊，什么三髙患者都是从嘴上吃出来的等等，大力提倡少盐、少油、低糖食物。
如今，到了每年的秋季，老伴仍然初心不改，精心腌制几大瓶咸菜丝。嘴里还常念叨着，弄好以后给儿子寄一点，其实花掉的邮寄费比买菜价髙好几倍钱。但是，只有花了钱，心里才更加踏实。当然，儿子也不咋反对，而且每每触及有关咸菜疙瘩的话题，总要夸赞他妈腌制的咸菜，比什么朝鲜小菜、重庆的乌江榨菜和涪陵榨菜等都好吃，很可口，关键是有家乡味儿！
不管怎么说，如今的生活发生了翻天覆地的变化。商场里买什么都有，更不缺什么咸菜疙瘩，真的是想吃什么随手就可买，物质极其丰富。只是回想起儿时，不知少了一种说不出来的味道……
