|
李静睿在她的长篇历史小说《慎余堂》结尾部分有这样一段描写： 如今我早知时代滚滚而来，你我竭尽全力，也不过螳臂当车，但我总在这里挡着，打卤水、烧盐、种树，候你归来。你归来我这般做，你不归来，我也仍是这般做。 我想，这就该是我理解的全书主旨：无论怎样，总要做些什么来守护希望。 作为一本历史小说，作者选取了1912年2月到1924年11月这10多年间的历史作为背景，将自贡（孜城）一个大盐商一家人，放入这滚滚时代，去浆染，去挣扎，去重生。 历史上这12年，都发生了些什么呢？小说中写及的，大概有这些历史事件： 1912年，中华民国成立，清帝退位，封建君主制结束； 1913年，刺杀宋教仁，袁世凯就任正式大总统； 1914年，第一次世界大战爆发，日本通过二十一条； 1915年，杨度等发起筹安会，袁世凯称帝，蔡锷在云南宣布独立，护国战争爆发； 1916年，袁世凯病死，黎元洪继任大总统，军阀割据开始； 1917年，张勋复辟，孙中山领导护法运动，俄国十月革命爆发； 1918年，鲁迅发表《狂人日记》； 1919年，五四运动爆发； 1920-1924年，中国共产党成立，第一次国共合作，冯玉祥将溥仪逐出紫禁城。 总的说来，就是小说中写的“国家乱成一团，一会儿帝制一会儿共和，一会儿孙文一会儿袁世凯，一会儿南京一会儿北京，一会儿总统制一会儿议会制，打来打去打去打来……” 历史不以人的意志为转移，可让历史转变的，又都是人。《慎余堂》小说中，作者借一些知名的历史文化人物，或参与变革，或旁观辨析，说些历史更深层的东西。书中有梁任公（梁启超），方熙（赵熙），严几道（严复），杨度，蔡元培，胡适之，傅孟真（傅斯年），罗志希（罗家伦）……，使得小说更显历史的厚重感。 《慎余堂》小说中罗马楼原貌，位于今贡井公园内 在民国初期这12年，放到历史长河里看，是无序和各种尝试的主题。富甲一方的盐业重地自贡（那时还不称自贡，直到1938年才建市，小说中称为孜城）的商人们，在这滚滚洪流中也定难独善其身，必得陷入革命后的政局泥潭。 悲剧，就是把美好毁灭给人看。作者在小说中，就将一个盐商大家的每个人的人生，以各种方式毁灭掉，到头来家破人亡，物是人非。 记得不久前在自贡城市书房听彭吉象教授的一个讲座，他提到中国悲剧与西方悲剧的差异，讲西方的悲剧悲得很彻底，像莎翁的《哈姆雷特》，可以把所有人都写死。而中国的悲剧不行，得有一个反转的结局，让好人有好报，让坏人有坏报。这种反转，要嘛交给官，像《铡美案》有包公申冤；要嘛交给鬼神，像《窦娥冤》人死了化为鬼也要把仇报了；要嘛交给天，像《梁祝》死了化蝶也要在一起。 只有《红楼梦》本来没按中国式悲剧来写，结果到最后被高鄂、程伟元改了结局，硬生生将“千红同窟（哭）、万艳同杯（悲）”改成了“（贾）兰（贾）桂齐芳”。 可能《慎余堂》更接近于西式悲剧美学，各色人等在洪流中挣扎翻腾，终不复昔日之美好。 读李静睿的书，她总是写自贡。李静睿以往书中的自贡，感觉总是灰色的。一次访谈，她谈到：作家会暴露一些东西，他暴露的这些背后的情感是很深的，绝对不是出于一种怨恨，不是这种简单的解决方式。 这一次，她把自贡写得美了一些。那是百年前的自贡，釜溪河（孜溪河）上层层船橹，井神庙黄墙蓝瓦。特别是盐井天车林立，笕管纵横交错，盐灶蒸蒸白气，吃食香气四散。 据说，自贡（当时自流井和贡井是两个镇）在19世纪末到20世纪初的井盐业的鼎盛时期，是当时中国最大的工业中心，有中国最早的高资本、高生产能力的工业企业——食盐制造企业。故而作为盐商大家，怎么能脱离政治而生存。他们必定是调配经济、社会和政治资源的城市精英（内容引自曾小萍著《自贡商人》）。 井上天车不停，房中灶火不熄。小说结尾，女主人公令之与恩溥互通飞鸿。恩溥坚守故乡，打卤烧盐，只等令之归期。而令之笃信燕大校训“因真理，得自由，以服务”，“也许我回来，在孜城建学堂，也许我不回，在京城做记者，也许我会去不知何处，做不知何事……”读来唏嘘。 不过这悲剧中一直又留有一口气，那就是：“时代滚滚而来，你我无从预计，我们各尽努力。” 有希望，就有希望。 |
|
|
