 一九九零年，我高一。那年的六月初，正是麦收时节，学校放了一个星期的“麦假”。 回家 放假的第二天清晨，我飞身骑上那辆“永久”，穿过县城的街巷，过了沙河大桥，不久就到了郊外。东风轻拂之中，金色麦浪涌入眼底，我心愉悦，“这是何等的人间！” 行了几里路，经过一个村口，看到不远处一对夫妇正拉着石磙“造（方言Cào）场”。所谓“造场”，就是在打麦之前，将打麦场用石磙先弄平整光溜了，一般人家都是用牛拉石磙的，不知为啥这家人没用牛。这对夫妇肩并着肩，俯下身体，“脸朝黄土背朝天”，一步一步，吃力地往前。哎，这就是我的父老，我的乡亲啊！ “时差” 夏收时节，乡下人的三餐时间全部乱了套，宛如和县城有了“时差”。因为早上要趁凉快下地割麦，所以早饭往往上午十点左右才吃，饭后，一般要把割下的麦子拉到打麦场，摊开晾晒等待打场等等，七忙八忙，太阳已经西斜，下午四点吃午饭是常事，倒是“晚饭”名副其实——吃罢基本上都十点多甚至十一点了。 手握镰刀望蓝天 那时候割麦子，全靠人人手里的那把镰刀，收割机的普及还在十年八年以后。 话说我下地，“小试镰刀”，结果还没割多长一垄麦子，食指已经磨出了一个泡，继续弯腰割了一阵，腰酸腿也酸，我站起身来，摘掉头上的草帽，抓在手里扇扇风，歇一歇。 天是蓝的。几乎没有云。多么蓝的天啊！——城里的同学在树荫下，望见这样的天，也许会发出快乐的感慨吧，而我在火辣的阳光下，望着这蓝天，还有那看不到头的麦田，却是完全不同的心情。 妈妈的话 那天下午“转战”到村北。这片地的麦子倒伏得厉害，割起来更费劲儿。不久，我就乏了，动作越来越慢，最后索性坐在一捆麦上，开始怠工了。 妈妈回头望望我，说：“割吧，割一点少一点呀。” 这样的话我听妈妈说过不少次了，写作业累了，她说：“写吧，写一个字少一个字”；走路累了，她说：“走吧，走一步少一步”…… 妈妈真是语言大师，她的话让我无法反驳，只能振奋精神，继续干活。 唱啥歌 那年，《一场游戏一场梦》、《我的未来不是梦》正在大街小巷传唱，我嗓音虽差，却也常哼唱自娱。 可是情随事迁，割起麦子，灰头土脸的，这些歌可就唱不出来了。在黄昏里、在晚霞中，我还能哼唱的，是《走在乡间的小路上》、《垄上行》、《赤足走在田埂上》这些旧歌儿，这些所谓的“台湾校园民谣”，倒也应景。  想“改行” 在烈日下、没有风的麦田里，我深深感觉到，这种生活只能用一个字来形容：苦。 手是乌黑的，想来脸上也是吧。这种年复一年重复单调的“生产劳动”真是没意思透了，就是在那时候，我决心绝不做这样的农民，一定要“改行”，至少也要做一个“新一代的农业技术人员”。——这就是我当年的想法，哈哈。 下雨了 有天晚上，好像天气预报有雨，我们把割下的麦拉到打麦场去，直到凌晨两点才拉完，匆匆睡下，第二天我十点才起来。这时候，下起了阵雨，雨不算大，吃罢早饭，雨停了。 十一点了，全家又去地里割麦。过了不久，雨又下起来，我们忙把割下的麦垛起来。雨小些，继续割，然后继续垛，如是几次，终于把这块地的麦子收割完毕，大家筋疲力尽地回家去。 吃过那天的第二顿饭，已经五点多了。只求明天不再下雨了。 种玉米 转天确实没下雨。天放晴了。 我不希望下雨，但真的没下雨，居然也有小小的失望，只能把休息的念头打消。 雨后的土壤潮湿，是种玉米的好时机。我懒洋洋地跟着妈妈，她挖出一个小坑，我就往坑里放两棵玉米种，再把土覆上，轻轻地用脚踩一下。 正干着活，突然看到两个熟悉的身影，原来是舅舅家的表哥表姐来了。我望着他们笑。 有了他们的帮忙，干活快了许多，大家聊聊天，似乎也不大累了。那时候，舅舅和妗子都还在，我们表兄弟姐妹都不到二十岁，那是多么值得怀念的时光！ 回县城 假期一周，我一度打算第六天走，毕竟再过半个月就要期末考试了。可是家里如此繁忙，实在说不出口。另外，真要走，还是有些恋家的，因此心中惘然。于是，在家又忙了一天，第二天早上才回去。 多年后，听到李健的《风吹麦浪》，那歌曲的旋律婉转，很耐听，歌中唱的画面也很唯美，“蔚蓝”啊、“爱”啊、“盼望”啊，健哥有没有握着镰刀割过麦子呢？我估计是没有——那简直是一定的。  |
|
|
