|
我在张岱的《陶庵梦忆·闵老子茶》中第一次遇见闵汶水。那是发生在晚明崇祯十一年九月留都南京桃叶渡口的一场经典茗战，两个茶道名家如同巫师悄悄斗法于斗室之内，其情境，其言语，其机锋，其知音相遇的欢惬、高山流水的韵致，道尽了古人风雅。 张岱在文章中写道：友人周又新（字墨浓）多次向他称赞闵老子茶，引起他结识闵汶水的冲动。这年九月的一天，他舣舟去桃叶渡拜访闵汶水，不巧的是去时闵汶水不在家，等到太阳落山时才回来。初相见并不愉快，估计是慕名而来的人太多，闵汶水并不把虽然大名鼎鼎却并未自报家门的张岱放在眼里。交谈没几句，闵汶水就托辞说拐杖丢了要去找，抛下张岱走了。 张岱也倔，一直等到晚上闵汶水再次返家。看见张岱仍然没走，闵汶水很不高兴，怒问道：“客尚在耶？客在奚为者？”张岱斩钉截铁地说：“慕闵老久，今日不畅饮闵老茶，决不去。”闵汶水一听大喜，立马亲自烧水煮茶，又拉张岱欣赏他收藏的荆溪之壶、成宣窑磁瓯茶具。 之后，闵汶水与张岱就茶的产地、制法、水源你来我往斗了好几个回合，每斗一个回合，闵汶水对张岱的敬意即增一分，最后大有知音之感。直到张岱识出煮茶之水并非惠泉，又能分辨秋茶春茶，闵汶水眉飞色舞地说：“予年七十，精赏鉴者，无客比。”当晚，主客二人订下莫逆之交。 饱尝佳茗后，张岱满意而归，作《闵汶水茶》诗一首，以咏其事： 十载茶淫徒苦刻，说向余人人不识。 床头一卷陆羽经，彼用彼法多差忒。 今来白下得异人，汶水老子称水厄。 烧鼎混沌寻香色，嚼山咀土餐细霞。 不信古人信胸臆，细细钻研七十年。 到得当炉啜一瓯，多少深心兼大力。 第二次遇见闵汶水，还是因为张岱。张岱曾写过一部《茶史》，早已散佚，只有序言因为收录在《琅嬛文集》里，才得以保存下来。在《茶史序》里，张宗子再次复述了他与闵汶水在桃叶渡的那场较量，内容大致不差，但记述得更为详细。 比如《闵老子茶》说闵汶水的相貌情态只有四个字：“婆娑一老”。《茶史序》除仍然说闵汶水“瞿瞿一老子”之外，又说他与自己初见寒暄，“愕愕如野鹿不可接”。也就是说，张岱刚刚登门拜访要求切磋茶艺，闵汶水纯粹以平常上门讨茶喝的俗物一般视之，以致像野鹿一样傲而踞，根本不把张岱当根葱。张宗子是明清文章大家，只“愕愕如野鹿”这寥寥五个字，即可知闵汶水的傲慢。在六朝帝王都的南京，在名流荟萃的桃叶渡，做茶叶生意的小商贾闵汶水何以如此傲慢？由这五个字又依稀可知，这个傲慢的老头儿当年在南京城绝对是个人物。 闵汶水有什么资格傲慢？茶艺。 张宗子是世家子，见识广博，兼又勤奋好学，文章、琴棋、书画、弹唱、古董、服饰，十八般雅艺无所不通。于茶艺茶道也极有研究，还曾在徽州休宁松萝茶的基础上创制兰雪茶，兰雪茶面世后，当时极为俏销的松萝茶身价顿贬。这足见他当年在茶界的地位不同凡响。 
刘松年 斗茶图 张岱负才傲物，当时即享有盛名，交游都是当时名士，庸流俗人根本入不得他的法眼，他先后在两篇文章中如此推崇闵汶水，闵汶水岂是凡辈？ 不止是张岱，晚明诸多名士同样仰慕闵汶水。比如大书法家董其昌。董其昌在《容台集》中有这样的记载：“金陵春卿署中，时有以松萝茗相贻者，平平耳。归来山馆得啜尤物，询知为闵汶水所蓄。汶水家在金陵，与余相及，海上之鸥，舞而不下，盖知希为贵，鲜游大人者。昔陆羽以精茗事，为贵人所侮，作《毁茶论》，如汶水者，知其终不作此论矣。”春卿即礼部，董其昌时任南京礼部尚书，既是高官又是名流，他与闵汶水也因茶结为至交，时相过从，并视闵老子茶为尤物。据说，闵汶水在桃叶渡的茶肆招牌，就是董其昌的法书。 明末大文章家、篆刻家、收藏家、浙江道监察御史周亮工，在诗文中也曾记载闵老子茶。只是与董其昌不同的是，他似乎是恨，原因无他，只因时人重“闵茶”而忽视闽越茶，他为闽越所产的茶打抱不平。周亮工在《闽茶曲》一诗中讥讽闵老子茶：“歙客秦淮盛自夸，罗囊珍重过仙霞。不知薛老全苏意，造作兰香诮闵家。”虽然是贬抑，但也足见闵老子茶当年的巨大销量和影响力。周亮工也曾亲访闵汶水，回来写道：“歙人闵汶水居桃叶渡上，予往品茶其家，见水火皆自任，以小酒盏酌客，颇极烹饮态。”他对闵汶水的茶道、茶品，也是极敬重的，并且承认“闽茶实不让吴越”，然后还是不服气地补了一句“但烘焙不得法耳”。所谓“烘焙不得法”，当然是周亮工的一家之言，并且是带有成见的个见。仔细推敲，以闵老子茶为代表的徽州松萝茶当时一统江南，引起部分人的不满，实属正常。 推崇或者欣赏闵老子茶的，自然不止张岱、董其昌、周亮工这几个人。据当时文人笔记记载，上至公卿士大夫，下至平民百姓，都以喝闵老子茶为荣耀事。明末大名士陈继儒，说闵老子茶“饮百碗而不厌”。在南明政坛上呼风唤雨、依附阉党魏忠贤的阮大铖，也经常去喝闵老子茶，还写过一首诗《过闵汶水茗饮》。阮大铖虽然是奸人，才气却是有的，戏曲方面更是颇有造诣，其《燕子笺》更是直追汤显祖。再如秦淮名妓王月，也就是被桐城人孙克咸所宠爱后被贵阳人蔡香君夺去、曾被复社文人举办的以歌伎选美为主旨的“品花藻案”推为女状元的王微波，也极爱闵老子茶。笔记中说她“好茶，善闵老子，虽大风雨、大宴会，必至老子家啜茶数壶始去。” 因为酷爱饮茶，我对张岱的《闵老子茶》《茶史序》记忆尤为深刻；因为张岱，我遇见了闵汶水，隔着故纸认识了闵老子茶；又因为董其昌、周亮工和阮大铖，我惊讶地发现在南京卖茶的闵汶水竟然是安徽人，家在徽州休宁县海阳镇。 大致在明朝万历年间，徽州人闵汶水来到南京，在桃叶渡开了一家名曰“花乳斋”的茶肆，随即风靡南京城，金陵当地人称他的茶为“闵老子茶”。此后的几十年间，“花乳斋”的闵老子茶强力占据南京茶市，成为一种消费时尚，市面上也出现了许多打着闵老子茶旗号的假闵茶。 
赵孟頫 斗茶图 白下，也即南京，显宦、巨贾、名流、才子、佳人汇集，是何等尊显的地方！桃叶渡，以东晋大书法家王献之小妾桃叶命名的古渡口，位于古秦淮河上，毗邻江南贡院，科举场屋与勾栏曲院奇怪的组合，使其充满了神奇的色彩，是何等的繁华！闵汶水，一个以贩茶为业的小小徽商，竟然把根基扎得如此之深，他不是人物，那谁能算得了人物？ 闵老子茶的源头是松萝茶。松萝茶由僧人大方创制于明初，产地位于安徽休宁城北的松萝山。《歙县志》记载：“旧志载明隆庆间，僧大方住休之松萝山，制法精妙，郡邑师其法，因称茶曰松萝。”此茶一经发明，即名闻全国，与虎丘茶、龙井茶齐名。明人许次纾《茶疏》记载：“若歙之松萝，吴之虎丘，钱塘之龙井，香气浓郁。” 闵汶水以松萝茶古制法为师，别出心裁，创制了松萝茶新品闵老子茶。我估计他是全家迁居南京的，因为他的两个儿子，长子闵子长、次子闵际行，在他死后继承了他的事业，继续打理花乳斋。清乾隆十九年进士刘銮在《五石瓠》说：“休宁闵茶，万历末闵汶水所制。其子闵子长、闵际行继之。即以为名，亦售而获利。市以金陵桃叶渡边，凡数十年。”清初名士陈允衡其时正好借居在桃叶渡，住地靠近花乳斋，他在《花乳斋茶品》一文中，说他经常去花乳斋品茶，一去就坐大半天，并且与闵汶水的小儿子闵际行交情甚笃。 关于闵汶水和闵老子茶的记载，散见于明清两代的诗文、野乘和笔记，但关于他的身世仍然不得其详。约略知道的是，闵汶水大约生于明朝隆庆初年，年少时即以制茶、烹茶、卖茶为业。后来迁居南京桃叶渡，把茶庄、茶肆开到了金陵帝王都、烟柳繁华地。 闵汶水逝于何年，不得而知，但肯定是在张岱之前，因为张岱在闵汶水去世时，曾悲叹：“金陵闵汶水死后，茶之一道绝矣！”清初怀念闵汶水的，自然不止张岱一人。道光年间进士、著名学者俞樾即是其中之一，他当然无缘一见闵汶水，并且连闵老子茶也未喝过。在《茶香室丛钞·闵茶》中，俞樾说：“余与皖南北人多相识，而未得一品闵茶，未知今尚有否也。”依此我猜测，俞樾发出如是感慨时，花乳斋早已不复存在了，闵汶水的两个儿子也不知去向了，或者故去，或者不知所踪，闵老子茶也从此失传，成为茶之绝响。 其时，岂止是花乳斋，清初的江南，历经清兵铁蹄的蹂躏，往日的繁华早已成为传说。读一读余怀《板桥杂记》的序言：“鼎革以来，时移物换。十年旧梦，依约扬州；一片欢场，鞠为茂草。红牙碧串，妙舞轻歌，不可得而闻也；洞房绮疏，湘帘绣幕，不可得而见也；名花瑶草，锦瑟犀毗，不可得而赏也。间亦过之，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人尘土。盛衰感慨，岂复有过此者乎！” 一片欢场，鞠为茂草！呜呼哀哉！家国之恨，身世之仇，多少愤慨，多少悲凉，都寄于此中了。闵老子茶，只能在故纸中怀想了。 神农尝茶，可谓之“茶祖”；陆羽著《茶经》，人誉为“茶圣”；后世如著《茶谱》的卢仝、著《茶诀》的释皎然、著《煎茶七类》的徐渭、著《茶史》的张岱、著《续茶经》的陆廷灿等人，似可一并列入“茶仙”群芳谱；而闵汶水，我以为可封为“茶鬼”。 鬼者，奇才、怪才、鬼才也！以闵汶水身世之传奇、茶艺茶道之超妙，“茶鬼”之号，舍他其谁？ |
|
|
