|
01 好久没回老屋了，也就是阿良的老家。 有多久呢？想想看，到八月底就有一年的时间了。 说是老屋，其实不是房子有多老有多破旧，而是对于我来说，习惯了这样称呼而已。 从唐山到老屋有一百多公里，上午十点半，我们先到大哥家里，然后就来到了几步之遥的老屋。 老屋相比十八年前有了很大变化，我们从后门进去，穿过二哥翻盖的新房，再走几步，就来到了我熟悉的老屋。 说是熟悉，其实也很陌生，因为回来的少，住的更少。 这里没有我童年的记忆，也没有我能感受到的那种饱经风霜的沧桑，因为我不了解它的过去，因为我的记忆只是从我28岁那年的冬天开始。 02 从南到北，院子很长很长，长的可以走上几百步，长的可以几眼也望不到头。 阿良和大哥还有儿子在老屋前面新栽下三棵核桃树苗。 这三棵苗是阿良用核桃自己培育的秧苗，长势喜人，枝繁叶茂，就是不知道这个季节栽在地下，能不能活。 看着他们三人忙着栽苗，我怕晒也怕热，躲在大门口有遮挡阳光的地方，偶尔还有一丝风吹来，但是并未对燥热有多少缓解。 我站在南门口，重新审视这座老屋，却有着不一样的心绪涌上心头。 03 2003年那个寒冬腊月十八，在这座老屋，我庄严地结束了28年的单身生活，正是嫁为人妻。 从此我就有了一个新家，一个我想托付终生的依靠。 那一天特别冷，我穿着喜人的红色裙子，坐在铺着大红的毛毯上。 亲戚朋友都来贺喜，还有我的家人也来了！ 我没有特别的兴奋和激动，脑袋有点浑浊，始终在心里默问着自己。 我结婚了？真的结婚了吗？ 看到亲朋好友推杯换盏，谈笑风生，我却有些落寂的无所适从。 不相信自己就这样把自己嫁给了异地他乡。 同事悄悄地和我说，我觉得你嫁在这里真的有点委屈…… 是指的什么呢？是他还是这个家？ 我不愿多想，看懂一个人，其他的好与坏对于我来说，可能都不太重要了。 我还记得很清楚，完婚的第二天，婆婆杵着拐杖，站在屋门口，对我说，过几天，我和你爸就搬到后面的老房子里住。 我有些诧异，问，为什么？ 婆婆说，年轻人都喜欢自己住，干净也清净，不愿意老人在一起掺和。 这是哪的话呢？再说我们在唐山上班，能回来住几次住多久呀？我否决了婆婆的打算。 在婚后第六天，我和阿良就匆匆返回唐山。 04 就是呀，这么多年，这座老屋我住的最长一次就是生完孩子出满月，阿良把我和孩子送回来住的那阵子。 那时婆婆和公公身体很不好，但是能慢慢地把饭做熟，省去了我一个人带孩子经常吃不上饭的日子。 那次住了一个月，是我这么多年来住的最久的一次。 后来没过几年，婆婆病逝，我住在老屋里，整晚上做噩梦，能挣扎着喊出声音来，两次都是阿良把我唤醒。 再后来我就再也没住过老屋，每次回来如果住下就住在大哥家里。 05 我走到老屋门口，推开左手的门进去，这间是我们结婚时的婚房。 我那时喜欢粉色，地板砖是淡粉色的，窗帘淡粉色的，家具是栗棕色的。 只是现在多年不住人，屋里早已一片狼藉，大大的衣橱落满了灰尘，里面有不用的被子和不穿的衣服。 梳妆台上蒙着块橘色的苫布，抽屉里还有结婚时买的木梳和花瓶等。 梳妆台的墙上，挂着婚纱照，上面蒙了一层灰尘，还有拉线的蜘蛛网，粉色的婚纱照也褪色成淡粉色。 总之一切都不再是从前的样子了。 房子时间久了没人生活，缺少的不仅是烟火气息，装修的再豪华，家居再阔绰，也会黯然失色，没有了人情温度。 十八载，像是弹指一挥间，一切都改变了模样。 又像是棉柔的长飘带，轻轻柔柔望不见尽头。 如果有一天，我老了，我会愿意回到这个我曾经开始的地方，再开始下一轮老年生活吗？ 我不知道我是不是还如当年一样义无反顾的愿意回来。 06 这么多年，我的家究竟在哪里？是老屋吗？还是唐山？或者是东北我出生的地方？好像是又好像都不是。 我觉得我就像那棵无根的野草，一直在飘，一直在摇。 我只知道，在这个温情的世界上，不论我走到哪里，都有一个我站脚的地方，我歇息的港湾，为我遮风挡雨。 后院里种着成片的茉莉花，有小西红柿，还有我第一次见过的秋葵，长着大片叶子的芋头，满眼的绿色和生机。 十一点多，我们要去街里梦颖的蛋糕店，所以，我们几人先后从老屋出来。 他们几个走的义无反顾，只有我回头望了一眼。 望见这座老屋经过了十八年的桑仓岁月，在燥热和湿气重叠中，依然站立笔直，默默守候着这片家园。 |
|
|
