|
谷主麦家说：“读书就是回家。” 今天是麦家陪你读书的第1596天，共读的是第228本书——美国作家威廉·福克纳的作品《喧哗与骚动》。 《喧哗与骚动》 如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友，麦家陪你读书，一起读书，一起成长。 威廉·福克纳被视作二十世纪最伟大的小说家之一，他是美国现代文学绕不开的一个作家。 《喧哗与骚动》是福克纳用了9个月的时间完成的作品。小说用了大量意识流的写法，讲述了一个关于“失落的天真”的故事。 作者为了讲清楚主角凯蒂是如何一步步走向堕落的，从“白痴”的纯真视角到“迪尔西”的全知视角，一共写了4遍。 法国哲学家萨特评价《喧哗与骚动》这本书时曾说：“福克纳的人物就像面朝后坐在一辆奔驰的汽车上，未来看不见，现在十分模糊，而过去看得很清楚。” 福克纳是一个很注重反思的人，通过现在的“果”，看过去的“因”。通过康普森一家的悲剧，反思人类在社会转型下面临的种种困惑与艰难。 本文将结合小说，从时代的困惑、成长的困惑、生死的困惑三个方面探讨人类命运的角度，分享本周的阅读感悟。 时代的困惑 高尔基曾说：“比起大自然来，历史对人类的感情更严酷,更残暴。大自然要求人们仅仅满足于天赋的本能,而历史却要强制人的理智。” 任何一个时代，都有一部分人因为无法接受社会的转型，而欺骗自己活在过去的辉煌里。他们不是不想改变，只是来不及改变，又接受不了被淘汰的现实。 美国南北战争结束后，南方受到工业革命的冲击，经济开始衰落。 当依靠种植业发迹、拥有广阔土地的贵族，遇到了铁路、股票、电报、汽车等新兴事物时，还未来得及做出改变，就已经被远远地甩在了后面。 康普森一家在种植园文化兴盛时期是显赫一时的家族，过着十分奢侈的生活。受到北方工商业的冲击后，他们难以为继，便卖掉了家里的牧场，勉强度日。  康普森先生不愿面对现实，他终日酗酒，试图用酒精掩盖自己的无能；康普森太太无法接受现状，于是终日无病呻吟，渴望借此得到别人的关注。 父母对现实生活的逃避，深深地传递给了他们的儿女。 长子昆丁悲观且软弱，虽然想复兴家族，却苦于无法摆脱传统思想的束缚。最后，在绝望中选择了自杀； 二女儿凯蒂具有反抗精神，非常想要摆脱“男尊女卑”的宿命，却在那个缺乏正确价值观的社会中，鲁莽地走向了堕落； 三儿子杰森自私冷酷，具有很深的“门第观念”。他不相信爱人与亲人，在经济压力的重担下，成了一个极具报复心的人。 列夫·托尔斯泰说过：“所谓人生，是一刻也不停地变化着的。”因为这个世界不会因你有多惨，就会一下子变得对你有多好。 诚然，在社会转型的背景下，康普森家族确实会迷茫，会不知道该怎么办。但变化是一定的，任何时候，逃避解决不了任何问题。  康普森家族的悲剧，给了我们很大的启发，它提醒我们，在困境面前，积极总比逃避更有用。 成长的困惑 心理学家阿德勒说：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。 每个孩子在成长的过程中，都有过一段困惑的“黑暗时期”。在这段时期的影响下，孩子会变得叛逆、冷漠、自暴自弃、甚至混乱。 很多孩子成年后，为了摆脱悲剧的人生，成为更好的自己，便会不断地自我修补。 只是，每个人修补的能力有限。康普森家的三兄妹，在面对成长期间的困惑时，就因修补能力缺陷而走向了悲剧。 因为他们始终不懂，击败成长困惑的最大武器，是父母的爱。  然而，康普森夫妇却始终在逃避做父母的责任，他们无法给予孩子们应有的父母之爱。自私地躲在自己的安全区冷眼旁观，却偏偏还要将自己的阶级观念强加在孩子身上。 在没有爱的环境下长大的孩子，长大后遇到事，很难自信、冷静地去解决。 因为他们不相信自己有能力解决，更想不通自己存在的意义是什么？而这也是福克纳自己的童年困惑，以及成长之痛。 把福克纳家族带向辉煌的曾祖爷爷去世后，祖父和父亲开始借酒精来逃避家族衰败的命运。 屡次失败的父亲和坚强自尊的母亲，给福克纳的童年留下了无穷的争吵。于是，处在青春期阶段的福克纳，在缺爱的家庭生活中非常困惑。 所以，他开始学父亲酗酒、玩乐，也开始尝试过混乱不实的人生。  这些失败的人生形式被福克纳投射在了康普森一家人的身上。所不同的是，福克纳走出了困惑，成为了整个家族的骄傲。 所以，他也坚信“人类通过与自身命运的极力搏斗，可以获得终极幸福”。 生死的困惑 莎士比亚在《麦克白》中写道：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的可怜人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。” 有生就有死，生死问题一直是人类绕不开的一个现实问题。不同的是，对生死态度的不同，则注定了人类是否能在有限的时间里作出无限的思考。 在《喧哗与骚动》中，死亡对于昆丁来说是毫无意义的。相比死亡的可怕，昆丁更愿意把死亡当作是锁住时间、留住美好的“地狱之火”。 而对于杰森来说，死亡却是受难的开始。他负重而生，即便不相信，以及不爱任何人，也要好好地活下去。 在杰森看来：“这些事件不管我们怎样度过，它们终归是我们的，属于我们这些已经胜利出生的人，而不属于死神，尽管我们以后终将无可避免地死去。”  在生死面前，昆丁的态度是消极的，杰森的态度却是积极的。所以，前者才选择了自杀，后者才会宁愿辜负了所有人，也要好好地活下去。 尽管杰森在福克纳的心里是最险恶的人，但杰森对待死亡的态度，却是福克纳羡慕且希望的。 因为现实中的福克纳在面临生死困惑时，也曾一边对生充满了厌恶，一边对死满怀恐惧。 晚年时，福克纳曾不慎从马上摔伤过，在病痛的折磨下，靠着酒精来麻痹痛苦；也曾因酒精服用过多而中毒，在医院抢救期间感受过命悬一线的恐惧。 虽然在磨难面前，福克纳也曾像昆丁那样，悲观过、混乱过，但他最终还是忠于了自己的内心，顽强地对抗死亡，直到生命的最后一刻。 因为福克纳相信，“人类在重重磨难之中，不仅仅将延续，还将会获胜”。
人的一生，一定会有很多困惑：有人困惑“怎样去过一种体面的生活？”有人困惑“怎样去自由地追求自己的理想？”有人困惑“活着的意义是什么？” 其实这些困惑产生的原因，都不过是源于我们内心对美好的渴望罢了。 所以，有困惑并不是坏事，因为没有困惑的人生或许才是平淡且无聊的。而且请你相信，当你遇到困惑的时候，也就是需要成长的时候。 《喧哗与骚动》这本书的解读到这里就结束了。 作为一个现实主义的作家，威廉·福克纳用将近28万字的篇幅，讲述了一个家族的悲剧故事。 无论是意识流的表现手法，多角度的叙述方式、扑朔迷离的情节、还是细腻的人物情感，都足以引发读者的兴趣。 对于喜欢美国文学的朋友来说，《喧哗与骚动》既是“高山”，也是“近路”。虽难以理解，却影响和启发了很多人。  所以，喜欢美国文学以及意识流小说的小伙伴，可以再去读一读原著小说。 福克纳以其意识流小说在艺术上做出了无与伦比的贡献；而在和福克纳的同一时期，我们所熟知的“硬汉作家”海明威，则以朴实、直观的语言风格，同样在美国文坛上取得极大的成就。 值得一提的是二人曾受到过同一位老师的启蒙，在文学上也颇有些交流，还被称为美国文坛的双子星。 下周我们将要共读的就是美国作家海明威的作品——《流动的盛宴》。
《流动的盛宴》 海明威这个名字，相信大家已经再熟悉不过了。此前，我们就已共读过他的许多作品：《老人与海》《太阳照常升起》《丧钟为谁而鸣》。 他是20世纪最著名的小说家之一，他本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。 《流动的盛宴》是海明威谢世前完成的最后一部非虚构小说。在历史上不计其数的关于巴黎的虚构或非虚构作品中，《流动的盛宴》是最著名的作品之一。 20世纪二十年代，海明威偕新婚妻子以驻欧记者身份旅居巴黎，本书记录的正是这段旅居记忆。 那么，海明威笔下呈现出来的巴黎会是什么样子?在他的青春记忆里追寻的这场“流动的盛宴”又会给我们带来什么样的感慨与启示？让我们期待下周的共读。
|
|
|
