|
（一） 花了一整夜，终于读完了止庵先生的长篇小说处女作《受命》。 很难说我是否完全喜欢，但我读得很过瘾，很怅然，不然也不会连天亮了都没发现。 但到豆瓣上去标注，发现评价来得很两极。 （二） 鉴于止庵先生的江湖地位，当然会有一众文学评论家和作家要出来撰文发表书评。 有人见到这么多五星，而他读不下去或是不喜欢，就质疑这是圈子内的商业互吹。 但如果他们有仔细读读这些书评的话，不知道会不会改变看法。 我反正是读完多篇书评以及止庵的访谈稿之后，才发现自己还是读得浅了。 还有许多细节和隐藏的主题没有关注到，而他们的分析角度和评论方法亦让我受益匪浅。 （三） 在说我的读后感之前，我还是想多说两句关于评论这事。 对于一部严肃的文学作品，要对其进行评论，首要前提当然是得读过。 如果没读完，尤其还只是读了几页就弃书的，也直接就点个“读过”，给书打个一星或者二星，并吐槽这是本烂书，我以为，这样子很荒谬。哪怕，它真的是本烂书。 （四） 评论时，说“我喜欢”或者“我不喜欢”，也很常见。但倘若只是因为不喜欢这个故事，或是不喜欢这个主人公的性格之类的原因，就给书打个差评，我觉得未免也太过主观。 文学作品描写人，而人本身，如此复杂，如此多样，怎么可能个个都和自己趣味相投？况且，拿今天人的价值观，去套一个生活在过去年代的人，以此评判人物三观，说人物塑造得不好，终究是有些不讲武德。 读文学作品，说到底不就是要为了见识更丰富的人性吗？既然如此添堵的话，还不如不读呢。 至于故事，有些人可能觉得，如果没有跌宕起伏、冲突反转的情节，就很糟糕。大概是因为读得不够爽。就拿止庵这本《受命》来说，有人吐槽这本书究竟是小说还是散文？哪有小说这么写的？ （五） 然而这本书最吸引我的，恰恰就是那帮打差评的人不喜欢的部分。 我喜欢止庵使用文字的节制、冷静，不套路，不煽情，但你却可以清楚地从字里行间，感受到它饱含深情。 在他这里，故事情节也根本不是最重要的，它不过只是个引子，带出上世纪八十年代中期北京普通人的生活细节，也带出它背后所真正想要探讨的异常严肃的问题。 （六） 我真是被这些细节深深带了进去。 原来八十年代的北京是这个样子，生活节奏单调、缓慢，t出行范围基本围绕着二环，还有些古迹尚未拆毁，到处种着不一样的花草树木。 原来八十年代的文艺青年们是这样谈恋爱的，组诗社，看戏剧，看电影，看艺术展，听音乐会，逛内部书店，讨论文学、理想和人生。 原来八十年代的普通人都已开始向往丰富的物质生活，惦记着彩电、冰箱、电风扇，不少人也都憧憬着去南方的深圳闯一闯，看能否积累更多的财富。 （七） 这本书就很像一个储存了那时许多生活细节的压缩包，止庵先生对此绝对下足了功夫。 你会读到那时候人们普遍在关心什么，在读什么书，看什么戏剧或者电影。 你会知道他们骑车或搭乘公交的路线，常去的书店、饭馆，知道书和各种食物的具体价格，青年们约会要去哪里，要干些什么。 活脱脱，就是一部那时候的生活史和文化史。 然而这些，在今天的北京，恐怕绝大多数都已经荡然无存，面目全非。 （八） 同时它亦是个严肃的复仇故事，但它不只是一个人的故事，也是所有人的故事。 它不停叩问着后来不断被集体记忆和意识形态层层叠加、编织下早已变得面目模糊的历史。 执着于厘清历史真相的人，躲进了自己织出的茧房，活得偏执而不快乐。 放弃思考的人随波逐流获得了世俗意义上的成功，但终点却注定是虚无。 主人公纠结在其中，进退失据，无论牢记或者遗忘，通向的都只能是悲剧的结局。 何去何从？没有答案。但今天重新提出问题，正视问题，仍然很重要。 （九） 上海有过去有《半生缘》，现在有《长恨歌》，有《繁花》。 香港过去有《对倒》，有《我城》，现在有《龙头凤尾》，有《鸳鸯六七四》。 台北有《古都》，有《世纪末的华丽》。 北京有《侠隐》，现在又有了《受命》。 不同时代的中国都市，都像一幅幅细节丰富的画卷，借用贾行家老师的话：“很多事情要在回忆和反思里看清，这个盖子只有他们能揭开。他们写这些小说是在讲给和他们有共同记忆、共同命题的读者，也是为了留给将来。” 今天还能读到这些小说，真是一桩幸事。 |
|
|
