|
故乡——雪峰山下 龙腾格 ①前几天在地理练习册上偶遇了家乡的雪峰山——“雪峰山一带风力较大，当地因地制宜，建立起了完整的风力发电系统…”。起初因看到家乡风物而满心欢喜，可努力回想却发现，雪峰山只在回忆里留下尖顶、有蕨菜的印象。说不陌生是假的，徒留愕然。 ②细想，雪峰山的名称常冠给主峰，周围同样隶属雪峰山系的许多小山包却没得名气，甚至没有名字。如果不是问奶奶，我就只知道村后有座山，而不知道它的名字那么好听——岩英山。不知不觉又顺理成章地，岩英山就成为熟悉的家乡记忆了。 ③七八岁的我总喜欢从奶奶话里鸡蛋挑骨头，我说，按照科学课姚老师教的来看，岩英山不该叫岩英山，它太矮了，达不到山（的标准），就是个岩英丘，为什么你们都叫它山呢。奶奶边夹煤生火边说，矮子里也有高子，退而求其次嘛，矮也有好处，好爬好摘你喜欢的嫩蕨噻。我一听蕨菜，哇的一声窜起来，说带我去摘，我也要摘！ ④ 熬不住我的念叨，奶奶挎个小竹篮领我去岩英山，从村后简婶子屋后的土路往上走，经过很大倾角的土坡，坡上只有经竹林筛过的碎碎的光点。憋住吓鸭、捉虫、薅狗尾草的欲望，可算到了山里，但一连爬了三个斗坡，连蕨草影儿都没见到，奶奶说“草鞋没样，越打越像，孙儿别急，这么爬着爬着，总能见到蕨”。于是我又咬牙跟着爬，最后如愿下山，但怎么见到蕨草又是咋拔的，不记得，只记得晚餐竹笋蕨芽炒辣椒那股呛鼻又让我食指大动的味儿，还有最后吃完饭的浑身汗。 时隔四年，今年4月回去扫墓，岩英山也变成小景点了，有农家乐。我在旅游大巴停车场旁晃悠好久，找不到我的小蕨芽。 聊以慰自地想到，可能所有不被珍惜的故乡，都应该骄傲地变为绝版，在《炖马靴》短篇小说集里，迟子建的北极村也是如此——在时空上与特立独行的她渐行渐远，从现在的生活圈里找不到对北极村有共同记忆的人。 但是，北极村在其创作历程、心路历程中扮演了推手的角色。从处女座《树下》到《伪满洲国，从《额尔古纳河右岸》到《群山之巅》，再到反映哈尔滨抗疫现实的《烟火漫卷》，其中林业工人、赶马的人、豆腐坊大娘、买菜阿爷等都是“北极村”这个北国之乡大记忆下的小意象，那些个生动的情态，我们已经熟悉、将要更亲近故乡的一切、一切，他们会永远在笔端、在案头、在话里。 |
|
|
