【原】在博尔赫斯的死亡现场 | 虚构

宗城964wpd0ok4 2021-12-03

展开全文

一、在博尔赫斯的死亡现场

一个死刑犯醒来时，发现自己躺在Maipú街994号6层的B公寓，这里是博尔赫斯最后居住的地方。在他身边躺着一具肥胖臃肿的尸体，双目失明。

死刑犯惊魂未定，透过屋中信息确认这是博尔赫斯的房间。他年少时投身左翼革命，正直南美洲粉红运动浪潮，如今，他是一个军政府治下的死刑犯。他已经有一段时间没读过小说了，但博尔赫斯的大名，他早有耳闻。

电话铃响。房间只有电话声。

死刑犯下意识找个地方躲起来，他钻进了衣柜，可没人接电话，他意识到，这间书房连同整个寓所是一个空空荡荡的世界，只有他一个人，能接那通电话。

“我想您已经看到，博尔赫斯死在了你面前。”电话另一头传来一阵苍凉的声音。

“你是说……地上倒下的人，就是那个博尔赫斯？”

“对，就是那位您所知道的，写点小说，做过图书馆馆长，双目失明的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。”

“先等一下，所以……你是谁？”

“我是谁并不重要。重要的是，你现在比我更需要做这件事。你可以选择出去，你出去，军警很快会把你抓回监狱。你想推翻军政府，可凭你一个人，现在能做什么？跑到政府大楼门前自燃吗？与其如此，你倒不如绑架博尔赫斯，以这位阿根廷最有名的作家为筹码，去做一些有意义的事。”

“你不是说博尔赫斯已经死了……”

“只有你知道而已。博尔赫斯不久前刚刚身称自己要闭关写完人生最后一本书，现在全城的人都觉得他在闭关写作。”

“所以你要我怎么做？”

“绑架博尔赫斯。”

“然后呢？”

“有人会配合你，把这个消息告诉给布宜诺斯艾利斯警察局，考虑到兹事体大，他们绝不希望声张，而是会跟你谈判，寻求赎回博尔赫斯先生的方式，到那时，你就可以提出你心仪的价码，包括释放政治犯。”

“你怎么确定警察一定会配合我们？”

“我国即将在马岛战争上战败了，您知道吗？”

“什么时候的事？”

“不久就会宣布。”

“你为什么要找我？”

“因为我知道你肯定要死。你是我们从死刑犯中找来的，这里的军警狱卒很好收买，我们在死刑犯名单里看中了你，给他们一笔钱，他们就准许我把你弄过来了。”

“为什么是我？”

“因为我知道，你是庇隆夫人的拥护者，你痛恨从她手中夺取政权的军政府，为了推翻军政府，你连死都不怕。”

“这跟你要我帮你杀人有什么关系。”

“这不重要。对你来说，博尔赫斯不重要，你死不死，也不重要，重要的是，你的行动能换来什么。眼下，加尔铁里开战是为了转移国内矛盾。阿根廷的军队擅于镇压人民，可是面对外敌，他们就和十九世纪末的大清帝国一样孱弱无能。但对你来说，我国战败不一定是坏事，只要战败，军政府就有垮台的可能。”

“您的意思是……”

“如果在战争期间，一个被社会逼得走投无路的人杀死了阿根廷最知名的文学家，您知道这件事的轰动效应。到那一刻，一切就会引爆，通货膨胀、财政赤字、国家耻辱，军政府既保护不了博尔赫斯，也守不住马岛，又何谈庇护阿根廷的人民。”

“所以，您要我在战败之日杀死博尔赫斯。”

“不着急。先让民众沸腾一下。在此之前，你也可以以此为筹码，要求加尔铁里释放你的战友。先不要公开给民众，而是私下与当局联系，我会派可信之人会充当对接者，你不用担心。加尔铁里用战争博取民望，在此关头，他不会愿意看到博尔赫斯被绑架的事情公之于众，因此，他会答应你的要求。”

“然后呢。”

“等你的战友确认出境，你就可以联络传媒，不只是本国媒体，还必须包括外国媒体。”

“你要我……直播杀死博尔赫斯。”

“没错。”

“可是，他已经死了。”

“给这个胖子戴上个黑色塑料袋头套就好，鬼知道他是死是活。地上有手枪。开枪后，一把火把尸体和整个屋子都烧掉，这样博尔赫斯的死亡时间就无法辨别，举国上下都将通过直播看到这场盛大的火焰，看到加尔铁里政府的欺瞒和一位国家士兵的绝望。”

“您不怕我确认战友成功出境后，就离开？”

“不会的，你知道这是最好的方案。”

电话声断。

窗外传来山呼海啸的人民的声音。火药桶般的民族热情正在布宜诺斯艾利斯的街道上宣泄。这世上能让阿根廷人有同等激动的，恐怕只有四年后马拉多纳的奇迹。

1982年4月2日，阿根廷军队登录马岛，马岛战争爆发。不久后，布宜诺斯艾利斯出现一场大火，一个退伍士兵死在大火之中。

但是，没有一个阿根廷民众在那一天看到杀死博尔赫斯的直播。此时所有能进入布宜诺斯艾利斯、到达事发公寓外沿直播的报社，都已被军政府打过招呼。

美国，这一次站在军政府一边。

阿政府官方新闻称，博尔赫斯住所失火，好在老人家已被转移至安全地方。他在政府人员的严密看护下。享受最周到的保护。

在墨西哥，一个失明者静静聆听这一切。

“你知道，通往自由的最好方式是什么吗？”

他不做回答。收音机切换到马拉多纳的球赛。

1982年6月14日，阿根廷战败。同年，军政府领导人加尔铁里引咎辞职。

二、鲁迅找工作

某日，机器大师决定把鲁迅从阴间捡回来，重置在21世纪。最开始，鲁迅的生活一切顺利。他生在浙江书香门第，高考世家，考试、出国留学、公务员考试，都难不倒他。但后来，一个叫钱玄同的人怂恿鲁迅发了篇小说，言辞比较激烈，被领导看到。领导委婉地告诉鲁迅，写可以写，但要写纯文学，写正能量，不能总是写黑暗的东西，对单位影响不好。鲁迅这人头铁，不听。一来二去，领导也保不住他了。正好，鲁迅觉得在公家说话太多顾忌，他就辞职做了自由撰稿人，给媒体和杂志写稿。结果，纸媒倒了，《新青年》办不下去了，陈独秀劝鲁迅搞自媒体，跟热点，被封号了。鲁迅名气太大，成为重点关照对象。建了几个号，都被封。好家伙，那评论不写了，写小说总行了吧。可是网文他身体耗不住，纯文学，他又觉得太乖巧。鲁迅想写的文学，只好发在外网。这下落了口实，境外势力。鲁迅想辩解，发现自己号已经没了。那就搞翻译吧！研究中国文学，搞搞翻译，总可以吧。结果，因为鲁迅已经不在学院，缺乏关系，又因为跟学阀笔战，得罪人太多，发C刊，比小说还难。翻译倒是可以，可千字80，怎么养家糊口。鲁迅无奈了，一日跟钱玄同喝酒，说，老钱，你这是把我逼上梁山啊！钱玄同也过意不去，说，树人哥儿，你别着急啊，不如，我给你指一条明路！什么路！钱玄同扶了扶黑色眼镜框说，现在教培市场火热，你去做课外辅导吧。教语文，教写作，你名气那么大，肯定不缺学生。鲁迅摇摇头，本不欲做此事，但经济负担大，也别无他法。于是，鲁迅成为一名光荣的编制外老师。

不久后，他被几个戴红袖章的人暴揍了一顿。

三、住在北京的克苏鲁

听说在北京住着一头克苏鲁，绿色的头，章鱼触手似的嘴，全身黏糊糊的，放烟花的夜晚，就会从水底下爬出，很多人说他们看到了那头克苏鲁，但没有人抓住它，只知道它住在城中村一栋废弃的建筑里，那建筑从前是工厂，后来一把火烧没了，起火的那天，工人们想逃生却被堵在了通道，那地方的雇主平时为了防止他们外逃，封住了大门外其他可出去的路径，而大门在大火之夜也被燃烧的砖瓦堵塞。工厂毁后，那地方盖起了新楼，住客却口口相传闹鬼的故事，说是楼里有很多死人的幽魂，他们无法伸冤，滞留在人间，克苏鲁的传言，就是在那时候铺开的，直到一次自杀案，一位企业家被发现上吊在家门口的球边，浑身湿漉漉的，人们都相信是幽魂来索命，而克苏鲁就是他们怨气的化身。那天，北京几个崇拜洛夫克拉夫特的年轻人，结队去寻找克苏鲁，他们连抱脸虫都不怕，自然对这些传闻也没有畏惧，而是感到兴奋。那栋建筑的大门已经被封住了，旁边是漆黑的河，冬天，那里结上一层薄薄的冰，据附近的村民说，这正是克苏鲁上岸的时候。洛夫克拉夫特小队找到了进去的通道，那是一个小口，人得低下头缩起身子才能进去。那是惊魂之夜，恐怖细节可省去八百字，那天，他们确实见到了克苏鲁，但不是索命的克苏鲁，而是一头哀求的克苏鲁。他们才知道，在那个楼房的地下室里住着两个人，一个是那次大火唯一幸存但脸已经被严重烧伤的少年，另一个，是一位好心的爷爷，他在那次大火中救下了少年，并送他去医院。只是，即便少年出院了，即便他可以开始新的生活，他依然选择回到原地，回到那个被焚烧的地方，就像《海上钢琴师》里的1900，他就是克苏鲁。从此，为了保护那个孩子，爷爷设计了闹鬼的传说，他是一个渔民，水性极好，听说克苏鲁这种存在后，索性自己扮演起克苏鲁，吓退前来居住的人。这就是北京克苏鲁的真相，一个被侮辱和被损害的群体，被迫成为怪物，洛夫克拉夫特小队唏嘘地离开了，他们答应保守这个秘密，但其中一个人，违背承诺写成报道，准备公开出来。可是，当他们再过去那里时，少年和爷爷已经不见了，建筑也成了一片废墟，我听人说，那里前几天起了一场大火，所幸没什么人死亡。

四、小虫虫

我见到一只虫子。

黑色，小小的，蠕动在厕所地板上，在我眼里扭来扭去，扭来扭去。

它也不说话，就是这么扭，好像一生中只做一件事，就是在广阔的瓷砖地板上扭动，到死也出不去厕所门。

我本来不想管它。但见到它后，这个黑色的条块状身影，就此占据了我的视线。它只是无尽白里的一点点黑，却迅速爬满眼球，让我上个厕所都不安宁。

我想，不行，要不把它踩死吧。但它和我无仇无怨，我踩死它，它变成厉鬼找我索命怎么办？想想还是算了。

又想，要不用纸巾包住它，把它冲进马桶吧。这样眼不见心不烦，它也可以离开厕所，去做自己的奇幻漂流。我想这是个好主意，但注视它蠕动着、似乎一点点变大的身体，我想起童年看的一部科幻恐怖片《异形》，那个长得像有手有脚的男性生殖器与蜥蜴变种，就是从一只小虫子进化来的。我永远忘不掉，小异形怎么从人的肚子里钻出来，啪的一下，血花四溅，那个青绿色的滑溜溜小脑袋张开血腥的嘴。

万一这个小虫子是异形同类，我一碰它，它就顺着我的指甲缝钻进我体内……我不敢想，生怕晚上睡不好觉。

这是一次漫长的厕所体验，房间只有我和小虫。我看着它，重复不变地在做一件事，就像是那个一辈子推石头上山的西西弗，这只小虫一辈子蠕动自己的身体，在看不到尽头的厕所爬行，引起人类的恶心。

我最终咬咬牙，把它冲进了马桶。冲水声响起的一刹，我如释重负，并自恋地感到自己遵循了佛祖的教导，没有把它踩死。

小虫子，从此你我一别两宽，不要再见。

第二天，我又看到了那只小虫。

其实我不知道是不是那只。但长得完全一样，小小的，浑身黑色，没有手，没有脚，像一只缩水的发霉烤肠，一直蠕动，一直蠕动。

我不寒而栗。难道它从马桶里爬出来了？难道水量不够大，它其实没有被冲走，而是附着在马桶内壁？我不知道。它诡异地回到了最初我看到它蠕动的地方，明明不会说话，却像是嘶嘶地在向我发出嘲笑。

我和虫仔又度过了一次上厕所时间，它再次被我冲进马桶。

我在走出厕所前又回看了一眼，然后紧紧地关上门，进了自己的房间，又把自己的门锁上。半个小时后，我重新打开厕所门，又看了一眼，确认那只虫仔不在了，我才像是从敌占区中逃出，长出一口气。

第三天，虫仔继续在厕所里蠕动。

我把室友叫出来了，问他，你看到这只虫了吗？他说没有。我说，你仔细看。他说没有，是不是躲起来了？我惊惧地看着他，又像是看一个二傻子一样对着镜子照照自己，我洗了洗把脸，很用力地擦了擦自己的眼睛。

虫仔依然在。