【原】佑子‖五寨气候印象

▲五寨梯田（摄影 潘晓华）

我居住在五寨四十多年了，于家乡气候有着不解的情缘。不惑之后印象渐渐明晰，主要体现于视觉、感觉。风疾，干燥，寒冷乃主体印象。有诗云：

五一国庆分水岭，

五一未到无暖日。

国庆以后天始寒，

一年两段囊四季。

儿时以为，文学作品里的“春暖，夏热，秋凉，冬寒"近似代表了家乡四季的特点。而实际有差异。

春回大地，万物复苏。草木发芽，乍暖还寒际，冬衣未褪，春阳煦暖时，伙同数人扛锹上山，于山崖边掏甘草。几经劳累，汗流浃背，遂褪去棉袄，赤膀上阵，不觉寒冷。近午时分，捆扎甘草，荷锹而归。午间阳婆，火辣难奈，晒得人晕晕欲睡。加之劳累疲倦，小腿似灌了铅一般沉。

至家，特想倒地一卧不起。春之早晚，寒气逼人，穿冬衣，不觉热，午间略有不爽。往者种籽入土前，黄风肆虐，天晕地暗，不见天日，可见度仅数百米。至捉苗时风方歇。如今四季可见蓝天白云，沙尘肆虐收敛许多。

五一过后，天气渐暖，方换单衣。早晚犹凉，需秋衣御之。至盛夏，气候宜人，凉鞋短袖登场。大小暑，酷热难耐，太阳一露头，地上仿佛有火。午间两点半，气温至最高，近30℃。农人皆歇晌，三点起，装水，荷锄至当街小歇，方至地。挥锄汗即流，汗流口便渴。锄地时脱鞋子，如踩毛毯，不凉不热，甚爽。暮归气温尚好。

昔日秋天开学季，黄土数寸堆于院内，脱鞋，伸土中，烫脚。课间，众人坐于土上，抓石子，如坐炕头，暖暖的，好不舒坦。而今那种暖暖的记忆不再。秋天阴多晴少，常常秋雨连绵。

中国的四季冷暖、节气都是给庄稼人设定的。地一了，就再没有好日子。阴晴变幻，雨雪无常。

往年，农历十月一过，大雪纷飞，天寒地冻。室外温度经常零下30摄氏度以下。下雪后，人工"滑擦擦"一旦制成，可玩数日，而今想都不敢想。地上会出现深深的裂缝。行走在户外，北风呼呼作响，刺骨，寒气逼人。说话间，直冒白气。

而今，冬天变得温和许多。整个冬天，超过零下20度的天气历历可数。甚至，天上为雪，落地变雨。

气物两候有变化：

 往 昔

黄纱帐中苦中行，

大暑小暑灌犵狑。

天高云淡抢收成，

万籁俱寂度严冬。

 如 今

黄风不再春天刮，

大暑小暑雨不怎。

秋水连绵无绝期，

隆冬时节雪雨加。

END           

【作者简介】 佑子，原名管佑，网名一杯清秋，祖籍山西省五寨县管家湾。因生活教书，因梦想写作。中国西部散文学会会员。作品散见《星河》《清涟碧波》《荷叶飘香》《西部散文选刊》及《中国作家网》《散文精选大全》《文史艺苑》《砚城文苑》等多家网络文学平台。独立编著《管家湾村志》《动能晨语》。 

美

文

推

荐

彭海燕‖那山，那情

2021-10-22

周月‖红枣情

2021-10-21

徐茂‖【南山之歌】绿色的创伤

2021-10-20

《 砚城文苑 》第280期  

编辑|徐茂 微信XU15698667183