我是兄弟姐妹5个当中,第一个在医院出生的,其实也只不过是镇上的一个卫生所。后来我记事以后,莫名其妙地就有一种想法,有一种质疑:我不属于这个家庭,我可能是在出生后被抱错了。脑海中时常会像编故事一样幻想一些画面:多年以后我的亲生父母找到我,他们很爱我,要接我离开,我不怪他们,对于这件事情很平静,也很高兴,而且表示以后会回来看养育我的父母,并感谢他们。
我觉得我编造的这个故事很唯美,可以说是我模仿看过的故事,给自己写了一个剧本,然后一个人饰演剧中的所有角色。就像夜晚做了一个梦,梦中的所有角色都是我编造出来的。梦中的一切在我醒来前是如此的真实。而我编造的那个找到亲生父母的故事,虽然我知道是假的,就像看书时知道书中的一切是假的,但是我依然觉得那些情感,那些期盼,那些爱,它们是真实的。童年时我还有另外一个习惯:在读过的书中找一个角色,把自己变成她,一遍一遍在脑海中像拍电影一样,演绎某些片段和情节,有时能够痴迷地看着脑海中的这些画面好久好久,完全把自己变成了角色,忘记了真实的世界。
有时,在夜晚醒着,伸手不见五指,我会看着黑暗,在虚空中,在未知的黑暗中,感到平静与安慰。