 今天所有的眼泪， 都流到了南京。  又是一年。 南京大屠杀死难者国家公祭日。 想必大家已经在不同的地方刷到了“勿忘国耻”，或是“珍爱和平”几个字。 但说实话，如果不是这几个字的提醒，可能很多人都不会想起这是一个什么日子。 除了南京人。 这一天的南京，全城默哀。 10点一到，城市的上空是响彻整个南京的防空警报声，汽车、轮船、火车在鸣笛，而在街道之上，是无数低头默哀的市民。 这一刻，时间仿佛凝固了。 有人问，为什么我们不能忘记南京大屠杀？ 有人问，为什么我们总要在这一天掀一次伤疤？ 有人问，为什么我们不能放下伤痛，重新出发？ 为什么有人会问出这种问题？ 因为时隔84年，漫长到早已让许多人已经无法直接体会到那种无力、绝望与残酷。 但我想，这些问题其实也不难回答。 有无数人，给出了属于他们的答案。 恰是因为这些人，我们也就有了绝不遗忘的理由。  9月19日，9月20日，10月19日...... 这是几个对于大多数人来说毫不起眼的日期。 也是三位南京大屠杀幸存者离开的日子。 他们是黄刘氏、傅兆增、马秀英。    图 | 黄刘氏、傅兆增、马秀英 “生老病死”本是人生规律，谁都要遵守。 但，这群幸存者是那么的独特。 84年前，他们避过了日本捅过来的刺刀，躲过了日本飞机投下的炸弹。 相对于那30多万亡灵，他们算是幸运者。 但如果你当面为他们贴上「幸运者」的标签，他们一定不会接受。 父母在他们面前惨死，姐妹被日军凌辱，兄弟被活埋，家和国被焚烧，那种痛苦深深地烙印在他们的记忆里，终其一生。 截至这一天，幸存者的数字，定格在了61。  图 | 源于节目《幸存者——见证南京1937》 这些老人还有人经常做噩梦惊醒，还有人在等一句道歉。 一位南京大屠杀幸存者陈德寿回忆说： 有一天，家里突然来了个日本兵，要找花姑娘，当时家里只有奶奶和姑姑，日本兵把我姑姑拖到房间。我在旁边看到她拿出刺刀朝我姑母大腿戳了一刀，后来又在身上戳了5刀。 姑母躺在血水里，她说，太疼了，想喝糖水，等奶奶拿来糖水，姑母已经断气了。  图 | 幸存者陈德寿 说到这里，老人低下了头。 他说：“每次讲完回去，我都要难过好几天，脑子里就像放电影一样，出现小时候的画面。但是我还要一直讲，希望这段历史让更多人知道。” 80多年过去，硝烟早散去。 有一群人，他们的往后余生却都笼罩在战争的阴影中。 他们说，“希望这段历史让更多人知道”。 我不敢让他们失望。   她是第一个起诉日军性侵的人。 如果没有她，日军对慰安妇做过的暴行可能至今都不为人知。 一开始，幸存者没有人愿意去控诉日军罪行。她们认为，被强奸是一件不光彩的事情。就像《二十二》纪录片里的那句话：“不讲了，讲的难受。”  图 | 源于《二十二》 可是，万爱花站出来了。 1943年，日军对羊泉村进行扫荡。万爱花躲在一条水沟里，很快就被日军抓住了。 这一年，她才14岁，和另外4名少女消失在村庄里。 在日军据点里，这些姑娘被实施惨无人道的强奸。 一段时间后，她逃跑了，可是再次被日本兵抓住。他们揪着她的头发，提了起来，皮鞭打得她死去活来。 这次，她每天都要被日本兵蹂躏，直到她胯骨、肋骨多处骨折，以至于腰身陷进盆骨，颈部缩紧胸腔，身高从165厘米萎缩至147厘米，终生不育。 整整三年，她不能走路，大小便都不能自理。 沉默了半个世纪的她，留下了第一份中国慰安妇受害者的证言。 1992年，万爱花成了第一批到东京法院作证起诉日本政府的“慰安妇”——她脱掉上衣，向所有在场的人，展示伤痕，含泪控诉直至昏倒在地。这一场面震惊世界。 1998年，万爱花与赵润梅、杨秀莲等16名受害者联合向日本提起诉讼。 这是一场不对等的战争。一边是几位风烛残年的老大娘，一边是整个日本政府。 历时8年，三诉三败。 “我知道，日本人不承认这个错误，就是要拖，拖到我们都死掉。所以我不能死！”万大娘生前，多少次这样说过。 直到2013年去世，她还是没有等到日本人的道歉。 她已经等了70年，我想为了她，为了那些逐渐老去的人们，继续等下去。 他是中国民间对日索赔的第一人。 战争结束时，大家欢庆和平，他们只能饱受折磨，认了苦命。 「他们」，可能是战时强制劳工、“慰安妇”、细菌战受害者等因战争受伤的普通人，大多生活在底层，有的患上了ptsd，无法正常工作，有的身体残缺...... 大半个世纪过去，没有几个人想起他们，看到他们的愤懑、委屈和伤痛。 直到童增出现。 图 | 童增 1992年，童增带着万言书——《中国要求日本“受害赔偿”刻不容缓》见了人大代表。 就在当年，全国两会接受以万言书为基础的议案，引起巨大的社会震动。 饱受战争创伤的老人们都在寻找童增，诉说辛酸和痛苦。童增为了更好的收集信件，辞去大学教授，选择去了国家老龄委。 每一封信，都记载着一个人或一个家庭被毁灭的故事。 图 | 童增展示受害者来信 写信人李树清，他被日本人抓走并送往日本村庄的一个煤矿里干活，遭受毒打，食不果腹，最后，与之一起的400多个劳役苦工只有130个活了下来...... 无声的文字让人仿佛听到了死难者的哀嚎、幸存者的悲鸣还有对于正义的呼声。 历遍各人的苦难后，童增再也无法闭目不视。 1995年，他带领着731事件受害人、因日军轰炸失去一条手臂的高雄飞，开始了对日本政府的诉讼。 图 | 日军轰炸中国 整整30年，童增从意气风发的年轻人到双鬓发白的中年人，依旧不放弃对日索赔诉讼。 他不断往返于中日之间，收集证据，安排受害者出庭的衣食住行等大量工作。 遗憾的是，他们遇到的阻力太大了，只取得了刘连仁案件一审胜诉，大部分案子败诉。 斗争仍在继续。 终于在2016年，日本三菱综合材料公司同意向二战中国受害劳工正式谢罪。并承诺支付接受谢罪的劳工或家属每人十万元人民币。 童增的振臂一呼，终于赢来了一个看得见的“好”的结果。 但这就完了吗？ 并没有啊。 那些仍旧败诉的案件，那些等不到真相和赔偿便带着遗憾离开的人们，依然压在了童增的心上。 他已经坚守了几十年，他决定继续坚守下去。 我想和他一起坚守。 高文彬，是东京审判最后一位见证者，也是他，揪出了“百人斩”元凶。 1946年夏，人类历史上最大的一次审判——东京审判开始了。中国作为二战最大的受害者，派出了中国检察官代表团。高文彬成了其中一员。 图 | 1946年，高文彬于远东国际军事法庭正门前 实际上，中国代表团当时处境极其艰难。由于审判用的法律是英美法系，并非中国人熟知的大陆法系，再加上审判地点在东京，寻找证据的工作的责任，大都是由中国代表团一力承担。 想想日军在中国犯下了多少罪行，一个中国代表团至多17人，他们需要耗费多少力量去寻找铁证，将这些罪犯定罪呢？ 高文彬等人终日忙碌在书面证据的准备中。 1947年底的一天，他看到一张1937年东京《日日新闻》报纸，刊登着向井敏明和野田毅开展“百人斩杀人竞赛”，最终向井以杀死106人“获胜”，而杀死105人的野田毅失败原因，仅仅是因为军刀“刀刃卷边”。还配上了这张让人不寒而栗的照片，两个杀人狂并肩跨立、军刀拄地，恶魔般地狞笑着。 悲愤至极的高文彬，立即将这份报纸复印3份，一份留在检察处办公室，另两份递交给国民政府。 经过近半年的持续搜寻，终于找到这两位沾满鲜血杀红眼的刽子手。 他们站在街边，做着小生意，和常人无异。但曾经做过的事，不会因为他们忘了，中国就忘了。 两人最终被带到南京刑场，处以枪决。 如果没有高文彬，这两位杀人魔可能真的会逍遥法外。 如果没有代表团的17个人，在持续两年的审判中，废寝忘食地努力。 图 | 东京审判 不知道又有多少战犯，逍遥法外。 我想记住他们。 同时记住，那些仍然缺席的正义。 直到今天，日本官方都没有一个像模像样的道歉。 日本教科书的审查十分严格，比如“侵略战争”，在课本里的描述都是“扩张战争”。而南京大屠杀的描述，在课本里只有短短的几句话。 连一位日本学者，都觉得无法接受。 1965年，家永三郎起诉日本政府教科书。 图 | 家永三郎 一场30年的诉讼，拉开了序幕，他控诉日本政府歪曲历史，美化“南京大屠杀”，删除了日军强奸、屠杀等侵略事实。 在此期间，日本右翼和极端主义者对家永三郎和家人发出死亡威胁，甚至夜晚敲锣打鼓、高呼口号，不让他入睡。 也是因为他的关注，国内有更多人才知道了日本人篡改教科书的丑陋行为。 舆论哗然，引起了更多的人关注，最终，文部省大臣被免职。 可是，35年的漫长诉讼，拖垮了他的身体。83岁的家永三郎体重只有39公斤，并且他患上了严重的疾病和抑郁症。 尽管如此，他还在坚持参加各种演讲和集会，让人们讲述历史的事实。 图 | 家永三郎著——《检定不合格日本史》 家永三郎在追寻历史真相的路上，十分孤单寂寞，但他说过，只要坚持正确的事，就什么都不怕了。 他无愧于「学者」二字。 每一个坚持追寻真相的人，都在提醒我们： 真相尚未被所有人看到，我们怎能遗忘？ 还有一位外国友人，值得被提及。 他叫约翰·拉贝，在南京大屠杀中，是他拯救了25万多平民。 1937年12月9日，南京国民政府撤走了一切，就在同一天，日军向大使馆发出通告：要求一切外国人离开南京。 但拉贝拒绝了。 12月13日，南京沦陷。拉贝组建安全区，收留大量的难民。他想方设法弄来食物和药品，为惊恐的市民提供安全保障。 在他的全力抢救下，南京共有25万平民，在那场惨绝人寰的的大屠杀中，幸免于难。 图 | 源于电影《约翰·拉贝》 他还在日记里记录下了，他所看到的真相： 昨天夜里约有1000名姑娘和妇女遭到奸杀，仅在金陵女子文理学院一处，就有100多名姑娘遭到侮辱。此时听到的声音全是强奸。 ——《拉贝日记》 回国后，他因揭露日军罪行而受纳粹迫害。 滴水之恩当涌泉相报，更何况是20多万条人命。 就在新冠疫情最困难时期，当拉贝后人向中国求助时，南京政府短短时间内，不远万里送去620瓶指定药品、30000只口罩和200套防护服。 80多年过去，南京人没有忘记过拉贝。 因为每一个南京人，都绝不愿意忘记那段历史。 在很长一段时间，中国学术界关于“南京大屠杀”的研究几乎是空缺的。 人们只知道“南京大屠杀”这一词，却不懂它背后究竟代表着什么。 只有南京大学教授——高兴祖，在埋头研究。 1960 年，高兴祖带着7名学生，在南大周边人群进行调查。 1962年，高兴祖写的《日本帝国主义在南京的大屠杀》书稿完成，这是新中国研究“南京大屠杀”的最早书稿。 然后直到1979年3月，这本书稿才终于出版。 这时，中国学术界的学者们，才慢慢发现了更多即将被彻底遗忘的“南京大屠杀”事实。当年中学历史课本，才开始首次记载了“南京大屠杀”。 那一天起，他成了南京大屠杀研究第一人，也是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆特别贡献奖章001号获得者。 正是他通过实地调研、笔录，获得了大量第一手资料。比如30万死难者的数字，正是由他不断发掘、整理、统计后才逐渐明晰的。 他无愧于这个名头。 2001年1月8日，原本身体壮硕的高兴祖突然发病去世。 他的女儿高宁曾说：“父亲活着，似乎就是为了研究侵华日军南京大屠杀史实。” 连他的遗愿，都是 “让更多的人了解历史，让后人不忘历史”。 为了真相，高兴祖至死不渝，我们怎么能忘，我们怎么敢忘？ 图 | 高兴祖教授（右2） 同样地，南京大屠杀事件在西方世界，长达几十年时间里，几乎是一片空白。 西方人都知道法西斯血洗犹太人，却不知道在同一时间东方世界发生了什么可怕的事情。 是张纯如，将血淋淋的真相，将日本残暴的真面目，展现在世人面前。 1937年12月，日军长达6周的大屠杀开始了。南京瞬间成为人间炼狱。 她的书，将人拉回那个恐怖的时空。 图 | 张纯如 他们把遇难者活埋到腰部，让德国犬把他们撕扯成碎片。 那些残暴的行径，超越了人类能够想象的极限。 光是看文字、图片就痛彻心扉，80多年前，我们的同胞，却真实地遭受了灭绝人性的对待。 书中，大量黑白图片里，被砍下的头颅、堆砌的尸体、裸体女性....... 即使只看到一部分，都让人无比窒息。 难以想象，张纯如每天听亲历者的描述，看到无数图片和史料，该受到多大的刺激。她开始严重失眠，脱发，体重下降。 但她从未放弃。张纯如说：“她怕最后一个亲历者离开人世，这段历史就永远被掩盖了。” 《南京大屠杀》一出版，就被译成15种语言；美国议会要求教科书增加南京大屠杀相关内容。 她的书让全世界陷入反思。只有日本的反应是暴跳如雷。 她受到了日本右翼势力长期监视，收到过两颗子弹。 在那之后，她的状态几近崩溃，被诊断出患有严重的抑郁症。 2004年11月9日，年仅36岁的张纯如，开车驶向荒僻的公路，停下，开枪自杀。 知乎上曾经有个问题是“南京大屠杀关我什么事？” 张纯如用生命回答了这个问题。 她舍弃了原本平静光鲜的生活，一头扎进最沉痛的至暗时刻，用生命撕破侵略者的丑陋面纱——只为了留住这段历史。 因为她相信——忘记大屠杀，就等于第二次屠杀。 她用她的生与死，来提醒着我们： 别忘记今天的和平，浸润着同胞们的鲜血。 叮咚，叮咚，在拥挤的南京纪念馆中，水滴落下的声音异常清晰，每隔12秒，一滴水就从高空落下，掉进黑色的“水面”。 这意味着，30多万南京大屠杀遇难者，在那场持续6周的浩劫里，每隔12秒就有一个生命消失。 他们是战士，更多的是手无寸铁的普通人；有的是南京人，有的是外地旅客。 但正如张纯如说：人经历过两次死亡，一次是肉体死亡，一次是人记忆里的彻底烟消云散。 幸运的是，我们从来没有忘记过他们。 84年间，他们留在了影像中—— 1987年，第一部电影《屠城血证》诞生了，该片在当时填补了中国电影史上有关南京大屠杀题材的一大空白，影片浓缩了南京大屠杀时期的种种灾难； ●他们留在了诗里—— 日寇屠城去，至今江水腥。 冤魂三十万，呐喊化雷霆！ ——王宜早《公祭献词》 ●他们留在了画里—— 1991年，油画家李自健连续八十个日夜，创作了《南京大屠杀》这幅被称为“历史见证”的作品。 他将1937年日本人侵占南京，屠杀成千上万中国人的历史场面呈现在世人眼前。 画中尸体成堆，日本士兵狞笑着杀人取乐，和尚在收敛尸体，尸堆上尚存的一个小孩，仰头对着天空哭喊的景象令人惨不忍睹，战争的残酷震撼着人们的心灵。 画作极赋艺术性和渲染力。 ●他们还留在—— 每个爱好和平的人心里，只有知道战争有多痛，才能珍惜和平。 为什么我们不能忘记南京大屠杀？ 因为那曾经死去的30多万人，是我们生活在同一片土地上的的同胞，正如你我。 每一年的这一天，对南京人来说都是特别的。 高空中的防空警报，马路上汽车的鸣笛声，报纸上是黑色的封面，路上是默哀的行人。 每一个南京人，都在努力记住。 记住遇难的人，记住幸存的人，记住那些为之奔走的人。 对于此刻在看这篇文章的每一个人而言，其实也是一样的。 我们或许不是南京人，但我们是血肉相连的同胞。 那些受尽折磨的无辜受害者，那些曾抛头颅洒热血的先烈们，那些为了真相与良知大声疾呼的人们...... 他们都是我们应该努力记住的人。 他们，亦是我们绝不遗忘的理由。 勿忘国耻，珍爱和平！ 这一天，我们要牢牢记住。 参考资料： 1、澎湃新闻《南京大屠杀幸存者马秀英去世，在世幸存者仅剩61位》 2、张纯如《南京大屠杀》 |
|
|
