|
一、缘起 与诗人康乔华在诗歌方面有过深入的交流，他的诗我一直喜欢且羡慕。他写得俊逸含情，语言美得让人着实亲切；他的诗不但语言美，所写景致也为我所倾心，所书事件又是我渴望明晓的。这样的诗人一旦遇着，就会喜欢；这样的诗歌一旦读上，再舍不下。我与康乔华相识于重庆诗人李哲夫所创论坛，李哲夫常与我谈起他，说乔华勤奋，好学，爱问。后来，乔华与我交流时，亦常常下问，谦虚得紧。 因当时我写过几篇读诗小文，乔华再三嘱我写写他。我再四推却。一则，他的诗歌精美，我只合欣赏，不敢弄斧，贻笑大方；二则，我自知浅薄，何敢乱语？更惶论指点二字；三则，乔华的诗我实在未能通，对他诗歌的艺术认识阙如，实在无从下笔。 但康乔华再五嘱托，我也不敢再推却了，只好硬着头皮写写乔华的诗歌。 梵高《向日葵》 二、睡莲不睡 总是来说，乔华的诗歌有三个特点： 一、语言精美。这是诗诗康乔华的作品给我的第一印像，他追求语言美，对汉语及汉字的韵美有着深深领悟，故写作时能倾注深刻的感情。在他诗歌里能读到他对语言文字由衷的情意。正是这些使他的诗歌不落俗套。如他的《睡莲》诗句—— 香风拂过，睡莲不睡 芬芳的笑靥，绽开荷塘的颜色 水一样的蓝里，一次次浸湿眸眼 孤独的我，一言不发，却花心空空 这句子着实让人喜爱，但康乔华这类诗歌及这类优美语言数不胜数。有时我竟怀疑他的真诚，因为这样优美的句子非得很有心很用情才能得到，为何乔华却随手拾来，下笔即是呢？ 当然，这样的句子也有深深的不足，——诗意深入了语言深处，却没很好的挥发作者的情致。我们读到了优美的语言，却看不出太多深邃的思想。这是因为诗人的思想，远远地被语言抛到后面去了。 二、意蕴悠长。康乔华是一位有心且用心的诗人，那些平凡的所见与生活中的际遇，都能从他的诗歌里表现得唯美而动情。能有这样的手笔，断非我等粗枝大叶之人能得之。这里我再引乔华的一首《在这个夜晚瘦下去》，其中一两句很是打动我：“今晚，月光淌开一地相思/兰花吐出的春天，渐渐地瘦下去”。月光淌开相思，兰花吐出春天，并且瘦下去等等语，怎么不使人沉吟不已呢？ 诗人多情，诗故有情。一个情字，多少诗意啊！因相思而瘦下去的，不仅是兰花，春天，月光，还有诗人。乔华的苦心经营，在诗歌的语言里得到很好的展现，因为写得真，写得深，故而他的诗歌语言艺术基本达到了精达的诗意了。倘说有不足之处，就是作者容易把诗歌写入，却没能把诗写出。但何为出，何为入，我们下面举例谈。 三、真挚多情。毫无疑问，康乔华是一位真挚多情的诗人，在这里我他和诗人李哲夫比较，李哲夫是深情，而康乔华则是多情。用情这一点，两位诗人有着根本性的相同处，如李哲夫写了一辈子磁器口，最后还是写不完它，这是因为诗人总有一个地方、事物，或一个人，让他一生都为之倾倒。康乔华心里住着的不是事物，而是一个人，那就是湘西的小阿妹。湘西的风土人情，让人迷醉，更让人着迷的是美丽标致的小阿妹。正是这些能让诗人迷醉且不能自已的景或人，成就了诗人的一片深情。 对镜梳妆，天就成了红的背景 贴现的花黄，让水灵的眸子 寻着颜面还未粉过的旮旯 悠扬的锣鼓声，像一朵朵奔涌的浪 漾着姑娘节上姑娘的心 嗅着她的芳香，我好想醉在她的怀里 ——康乔华/《姑娘节》 湘西小阿妹（网图，侵删） 三、湘西遗情 康乔华的诗歌给我最大的印象就是一个“情”字。他的诗你可以称为情诗，而他的步迹皆围着情字行走。他的诗，最值得称道的就是湘西系列。这些诗歌，作者所赋写的情意及所用笔法，温婉可亲，又有些许民族风情。我之所以会对此用心，是因为平日读沈从文有关湘西的作品，故而对这方土地，有着心灵上的亲切。但康乔华的生活却与此为近，能近距离亲近这方土地的人，教我生出多少羡慕！一方水土养一方诗灵，康乔华诗歌之灵气，在他湘西系列作品里表现得比较完整。 踏上湘西的腹地，我遇见了你 湘西阿妹，小腰肢盈盈一握 恍惚在梦里，阿妹 你象苗山上的俏月亮 照亮了夜晚 “阿哥踩了妹的锈花鞋 对歌对上 阿妹就是哥今生的新娘” ——康乔华《湘西阿妹》 在湘西腹地，遇见湘西阿妹，原本是很普通的时刻，但有者心里确如前生旧盟的今生相遇般。尤其是湘西阿妹那盈盈一握的小腰肢，真如柳枝在风中摇曳。这还不够，仅仅握在手里的小腰身，依旧不能形容阿妹之美，诗人乐意用人世间最美的物像来形容她。——就像心中的完美情人，她如仙如灵，她像是苗山上的俏月亮。月亮，还是俊俏的。读到这样的句子，怎不使人菀尔一笑。 我敢保证，这只俏月亮照亮的不仅仅是夜晚，还有诗人的心。那只沐浴着灵性之光的心，不知是因湘西小阿妹而存在，还是湘西小阿妹因着这颗爱美寻美的心灵而生？“阿哥踩了妹的锈花鞋/对歌对上/阿妹就是哥今生的新娘”。这样的结尾让人向往，这样的结果让人期望。康乔华不把话说得太满，但也不过于含蓄。正如这些灵秀的女人，在爱人面前也表现得大胆似的，爱对于爱者来说，是要求结果的。我敢说爱而不求结果的爱，不是对等的爱。而这句诗，给我们留下很多想像，同时也在我们心里留下回音。 买一把牛角梳，凤凰的阿妹 你可知道，阿哥的心里 一直想梳你浪漫的长发 我愿在此留下，做一个湘西的小民 陪你在沱江边绣花，淘米，为你划一辈子的眉 ——康乔华《牛角梳》 这首诗歌在手法与语言的艺术上，更能体现出康乔华的风格。如果说上面那首仅仅是因为美丽的际遇而感动的话，那么这一首却是一往情深地爱。上一首写得活泼而且自然，那么这一首，则写得灵动而且传神。 买一把牛角梳，做什么？不是送给心中的她作定情信物的，而是想亲手梳理她的头发。多么直接表述，多么大胆请求。也许对于小阿妹来说，这样的请求过于唐突了些，但在诗人的心里，却早已海誓山盟，情定今生了。“我愿在此留下，做一个湘西的小民/陪你在沱江边绣花，淘米，为你划一辈子的眉”。 我前面说这样的诗歌是带着浓浓的民族风情的，康乔华写了很多，形成了一个主题或者系列。这个系列的作品每首都让人沉迷，让人喜爱。有心的读者，可以找来对比。 梵高《花卉》 四、花心空空 汪曾祺说：“我觉得作家就是要不断地拿出自己对生活的看法，拿出自己的思想、感情，——特别是感情的那种人。作家是感情的生产者。” 康乔华是对生活有看法，也对生活用心和用情的人。他的诗歌看似并不那么崇高，因为他仅仅把自己作为一个“个人”来看待。当然，这个“个人”是对于“群体”而言的。众人的观点是个合集，而个人的观点往往尖锐但却独立。也就是说“只有作为个人，才会感到欢乐和痛苦”。个人的觉醒标志着艺术的进步，同时也是迈向成熟的标志。但有时过于自我多情，势必会滥情，也会掉入自己挖的深渊。 时间的围墙，悬着心窝里的一块石头 一次次嚎叫，被一双纤手抚着 耳际轻柔的呢喃，割除腹部的阵痛 沉静温柔之后，一只蝴蝶被一只虫子虚构着 ——康乔华/《虚构的蝴蝶》 作者作为“个体”来体验人生，是以个人之我，来观群体之世界。如这首诗中所写的，“时间的围墙，悬着心窝里的一块石头”，沉重就这样表达出来了。诗人为什么要虚构这样一个故事呢？其实这问题一点都不重要，就像庄子当年做梦变成蝴蝶一样，至于是他梦到自己变蝴蝶，还是蝴蝶梦到变自己，都不重要。重要的是一种理想，一种情感，显然作者是想表达什么。“嚎叫”了，也“阵痛”了，但还有“纤手抚着”，有“轻柔的呢喃”伴着，这是新生命出生前夕的征兆。而最终作者却说：“沉静温柔之后，一只蝴蝶被一只虫子虚构着”。 一次人为的虚构，一次虚假的体验。作者把感情深埋在语言之间，引我们步入诗意底部，是的，我多想在这美丽的语言里找到惊讶。到最后我才发现这一场虚构其实就是作者的虚构。所有句子，语言都华美非常，组合在一起却又稍嫌些病态。作者把我引入了诗意的空间，却没能让我走出来，回到这个现实而安全的世界。因为，作者这首诗里让我体验到的是浮燥和不安，作者的表达也有些空洞，乏味，转接不自然。 艺术其实最终的归属还是人文与自然的和谐。任何想突出个人或是自然的作者，都会步入这个深渊。这是个出力不讨好的差使。美的作品总是要拿捏得到位才行，不能过于表现自我，亦不能过分表达思想。入得进语境，也出得来诗情。 网图（侵删） 五，别来秋黄 本以为康乔华是温柔而纯情的“情种”，但读了他一批作品后，才感到他的复杂和野心。他在写作上非常勤奋，十分用力。但他的目光在一情字上过分留恋，故而他表达的内容不够丰富，有着太多的相同的调调。 一片涟漪，泛起耀眼的白 阳光，像澄蓝色的衣裾 溪谷边鸟语一片 青草和树木高过头顶，你撩起九月的水 却想十月里她那丰满的波，洇湿一地秋黄 ——康乔华/《九月的水》 那花荫下的暗语 抛出小小的心事 一个人的江湖被你虚拟好多次 我的烟火，被你的光圈笼罩 红尘中，所有的轻与重不知几次醉酣 那夜的荫一次次伏击，白挑破红之后 我的影子被谁捡拾 ——康乔华/《醉花荫》 在康乔华诗集里，这样的作品俯拾皆是。味道相同，语言相类，表述相仿，手法相近，感情相似。读一首，可以感觉到美；读两首，有些许小累；读三首，一般滋味。 作为个体的“个人”，在这个世界上怎么找到自己的独立性就是个体本身的目的。也可以说，作为个体的“个人”就是目的本身。人最大的敌人，不是别人，而是自己。我们建立“自己”后，又会被自己围在“自己”之内，久了就变得毫无特点了。康乔华一直寻找突破口，但也过于沉浸自己的成就。他一方面想推翻旧的自己，建立新的自己，另一方面却又用旧的成绩来映照新的自我之足。 上面两首诗歌中，《九月的水》比《醉花荫》更值得回味。《九月的水》的语言所表达出的语境，远远超过《醉花荫》的表达。作者在《九月的水》上的用心，也过于在《醉花荫》上的用心。目的，是必要通过手段和工具来体现的。“涟漪，泛起耀眼的白”，有色调感；“阳光，像澄蓝色的衣裾”，有时光感；“溪谷边鸟语一片”，有聆听感；“青草和树木高过头顶”，有视觉感；“你撩起九月的水/却想十月里她那丰满的波，洇湿一地秋黄”，有语境感。这样的表达，就是作者的手段，这些语言，就是所谓工具。而《醉花荫》中的，“暗语”、“ 心事”、“江湖”、“烟火”、“红尘”等等语，总感觉表达泛白，语言浅尝辄止，诗意无法深入。 2010年4月2日
|
|
|
