|
苦难是人生最好的老师。  细数留香粒粒恩，平生纵马探红尘。
清风写意年年梦，明月思乡代代魂。
地祸有容终后敛，天灾无惧欲前伸。
缘来世上缘来短，杯酒能言悼故人。
深过脚印的文字之四——死神打盹儿
回山东，走山西，东奔西走，马不停蹄。
第一站，东长埂村。这是父亲记忆中的地名，也可能是网搜到的东长杆之音讹，隶属山西运城。当时，东长埂原址低洼，大受水气，父亲路遇时，村里正在忙碌着村迁高地。整村迁移，事不会少。可是灾难时节，能做的活儿，大多自行解决了。唯有少量边边角角的，才能用得上雇工。恰巧，江苏的薛全奇、河南的张永军、安徽的李有×，他们三人也流落山西来谋生，和父亲走到了一起。接下来，和村里反复商量，东家西家找活儿，烧砖、脱坯、筑墙，什么都干，村里日给两块钱，半斤粮票。这一段，屡有驱赶流民回乡之事发生，当地迁村又没有暂时安身之地，村里领导也没必要为四人担责，闭着一只眼已够仁义了。一时无路可走，又恐被驱离，哪里可以躲开驱赶者的视线呢？四人心里一沉，眼前一亮，墓地!对，就是墓地！
于是，在东长埂那一段时间里，那一片墓地，除了地下的，每到夜晚，土馒头旁边，地上的，又多出四个人，活的。不算拥挤，四人就栖身在墓地的空隙里。也不吵闹，晚上只有风儿偶尔抱着树梢，耍耍叶子，试试四人的胆子，自讨没趣后，一会儿也就没了踪影。间或打着圆形戳印的黄纸冥币飞起，似乎故作数钱一般的声响。四个人互相打趣，本来无门，不怕鬼敲。后来也有新加入的，却不是地上的，而来地下常驻，其中必有因无法满足一张嘴而撒手人寰的。那段日子，阴阳两界中，地上的，天天在担忧着被驱赶，恐将继续流浪；地下的，盖因互为怜悯，无论新老，从不惊扰地上的梦，人鬼两安。白天一有空闲，四人轮流四处要饭，回来分着吃。尽管时日艰难，父亲还是尽量节省，寄钱给母亲。晚年时，父亲一直惦记着那三个潜过阴阳交界、一同沦落他乡的患难弟兄们。
东长埂的活计毕竟是有数的。临近冬天，听说山西运城煤矿有工可做，父亲匆匆赶到辛制煤矿。一打听，下矿井的，每天一等工资1.6-1.8元，中餐免费，每餐0.1元；不下矿井的，二等工资，1.5元；其他辅助工种，三等工资，0.45元，没有免费餐。当时馒头3分钱1个，鸡蛋1毛钱7个。父亲自然要摆弄一下手指，怎样能挣到更多的馒头和更多的鸡蛋。老工友们经历太多，毕竟熟悉内情，新工友们经常听到那些站着进去躺着出来的故事，望着黑黢黢的矿洞，令人毛骨悚然。父亲一想，只有他不躺下，妻女才有机会不会躺下。权衡利弊，不下矿井。原本扎紧的腰带，再向里挪一个扣眼！每月寄回32元钱，一干就是大半年。
1960年2月5日（正月初九），外祖父也没有抗住煎熬，饿死在家中。
正月初九那一天，太阳刚好到达黄经315°，立春。自秦代以来，立春作为24节气中的第一个节气，历来朝野重视。甚至天子亲率三公九卿、诸侯大夫去东郊迎春，祈求丰收。回来之后，还要赏赐群臣，布德令以施惠兆民。然而，就在全民逢春的第一日，左邻右舍仍是阳光普照，只有老舅家的天空，太阳被月亮遮成了全食。都说一年之计在于春，春是温暖，春是生长。然而，老舅的那个家，入春不得，重新堕入寒冬。
外祖父在兄弟中居长，是家中唯一读过私塾的人。母亲说，外祖父就读过私塾，共三个学生。用母亲的话说，外祖父会写“梅花”篆字，至今虽不知这种篆法出处，大体是说祖父受教旧学，练过书法。心灵手巧的祖父，在木杆上雕刻动物，活灵活现，惹得孩子们爱不释手。但不管老人家学识如何，印象中似乎无济于生活。有一点不能不提，他的孙子、外孙们有的能搞点书法抑或玩点篆刻，可能有他老人家的遗传，虽是身后之事，权作两厢宽慰了。外祖父13岁时娶第一个妻子，月子期间病去，小孩随即夭折。18岁时再娶，生一子。第二任妻子后来病死后，28岁时再续19岁的张××，就是我的外祖母。
祖父饿死时，母亲在家，父亲在山东石矿打工。外祖父饿死时，母亲在家，父亲在山西煤矿打工。母亲说到这里，父母同时刷刷地落泪，直到我模糊了自己记录的本子。哎！同一个人，独面大山倾颓。同一个人，在外四处奔波。他们都在竭力维护着一个家，却在死神面前又是那么的无能为力。母亲抽噎着说：“我的爷爷、二爷爷和姑奶奶，他们一共兄妹三人，都是饿死的。”接着说：“除了我给你爷爷、姥爷张罗送终外，我的姥娘也是我送的。你看，我的命有多苦。”一串串浸透艰难的泪珠儿，一直没有断线儿，不知道将来读到这些故事的子子孙孙，是否有一滴打湿他们的心头，滴进他们的血液里。
外祖父故去的当天，母亲正奔往县城给父亲打信。返途时碰到慌慌张张只有8岁的老姨。老姨哭着对母亲说，外祖父去逝了，5岁的姐姐也跑丢了。在母亲为我陈述这段家事时，长长地叹了一口无奈的气息，垂了一下头。我觉得，每一次倾听父母饱尝艰辛的故事，探访他们沉重的足迹，都会灼痛一次他们的胸膛，翻江倒海般。虽有不忍，可对于我，怕是第一个能将这些灼人的过往留给流淌着先人血液的人。
都说女儿是妈妈的小棉袄，但是这个小棉袄御寒不得，还要依靠妈妈的体温，大姐跑丢的原因如此简单。母亲去城里时间略长，一个5岁的孩子，就是一个找妈妈的小蝌蚪。无论你何时褪去青涩，怎样的一番游历，妈妈一直在一个你总能找到的地方等着你，高大在你的面前，慈祥在你的面前。这一次，大姐寻觅不得后，大摇大摆地回来了，扑倒母亲的怀里。小问题解决了，大问题摆在了面前。外祖母被罚役不在家，大舅外出，大舅妈根本就不问大事，老舅、老姨年龄尚小，一切依仗母亲撑起破旧的天空。外祖父家穷，族亲上前的少，生怕破费，牵累上身。母亲拿出11元钱，求远房哥哥×××帮着我的老舅，从九女集把一个薄匣子（棺材）运回来。同时，买来三尺孝布，借了三身白布衫，母亲穿一件，老舅一件，大舅妈一件，将外祖父及两个已故的妻子合葬。那个穷年窘月，有个薄匣子，脸上不埋黄土，当为至孝了。母亲不在，长兄不在，一个女儿将丧葬安排得井井有条，族人对母亲刮目相看。
远在山西的父亲信中得知悲讯，急如锅蚁。初次请假，矿长不给。百般软磨，终于准假半个月，发给15斤粮票。是年农历五月三十日赶回致哀。
探家期间，物价长了翅膀，所有的能吃的，鎏金錾银。市面麦子每斤卖到2.20元；胡萝卜和地瓜干每斤0.80元；窝头每个0.50元，若非难到铭心刻骨，一个没上过学的母亲怎么会记忆这么深刻？食物天价，干瘪卑微的破烂皮囊，包裹不起。过河拆桥，这一招，父亲用过，那是在返回山东的火车上，为了逃票，把球直传给母亲，他便没事儿一般。但走为上这一策，父亲用得最熟，尤其被逼无奈时。据“我是成武人吧”里一个“大江东去”的人讲，同一段时间内，距九女集30公里的张楼，他所在的那个村饿死不止50人之多，甚至抬死尸的人都不好找了。实在无路可走，祭过亲人，在老舅送别下，父亲挈妇将雏折返山西煤矿，住进凉瓦室。凉瓦室？故事很老，概念太新。我反复询问凉瓦室的样子，照母亲描述，就是煤矿附近有烧砖烧瓦的人，建有一些拱形的防雨放瓦的窑洞般的场所。那时，凉瓦室正好空闲了一些，矿工们因陋就简。室内有炕，还算宽敞，一般每个凉瓦室都住着三四户人家。
新的根据地，家人团聚，稍许轻松了一下心情。为贴补家用，在麦收后、黄豆将要开花的时节，母亲与人一起拣拾些散落在豆稞、豆叶上的麦粒、麦穗。有一天，母亲和李玉勤的妻子、郭庆文的妻子和女儿、薛××的妻子以及一个老头，再次远出拣粮。拣了一会，不巧，大雨倾盆。那个时候，煤矿开采，地形复杂，坑坑洼洼。大家看见坡下路边有一深沟，部分内嵌，形成一个半封闭、停放什物的天然场所。大家大跑小跑，带着拣来的粮食狼狈挤进里面。由于处于下坡，上坡集雨面较大，暴雨后，洪水汇集奔腾而下。母亲说，彼此搭话间，猛一抬头，一米多高的浪头急速打来，大家魂飞魄散。很快，躲雨处被山洪灌满，每个人，都成了漩涡中打转儿的纸船。几人中，母亲和李玉勤的妻子力气最大，母亲抓住坑边的芦苇，奋力攀爬。这时，后面有人一边大喊救命一边拽住母亲的腿。母亲回头说：“你别这样，我上去一定会救你们，否则大家都危险。”她俩合力救出几个女伴，只有那个老头自己爬了上来。好险！喘口气后，你看看我，我看看你，瞬间里一齐傻笑起来。惊魂甫定，大家才发现，唯有母亲手上的麦粒口袋，被水浸透了也没有丢掉。而他们的，在惊惶挣扎保命中都被洪水洗劫一空了。危急之下，舍命还是舍财，似乎无需判断。但是那个特殊年代，对于母亲，却是个两难命题。母亲的潜意识里，丢了粮食和丢了性命，本质上没有什么区别。灾荒年月，人命也贱。逃生的郭庆文的妻子，是母亲记忆最深刻的一个。母亲回忆说，郭庆文的妻子，不是原配。命苦，倍过黄连。女人原一家7口，最先饿死4口后，随后老公也饿死了。这个女人把饿死的老公拖到家门前的脏水坑旁，用一小片儿席子盖上，带着满脸泪水拉着孩子外出逃命。郭庆文原配妻子死后留下了一个女儿。二苦之家，苦苦珍惜，相依为命，充满太多的同情。饥饿没有夺去这对母女的生命，而这一次，老天开恩，又躲过了一次溺水。谢天谢地！难怪，遭遇一次动魄惊魂后，大家相视一笑，傻得那么开心，那么得意。
脱险后，母亲带着同伴，迎面遇到几辆拉草的大马车。车因雨误，无法行进。看到浑身湿透冻得筛糠的妇女，车队心有不忍。于是，主动抽些干草，就地生火，雪中送炭。烤过半干后，千恩万谢，匆匆上路。走到山下时，母亲看到对面的火车道下汪洋一片，只有孤零零的两根铁轨连同枕木时隐时现在水面上，一如断断续续漂浮的漫长绳梯。而这样的绳梯上，正在动荡着父母艰难的身影。
回去后，母亲还是生病了，病程很长。差点溺水，只是一枚引信，并非完全归于惊吓，而是倍受失去亲属、家庭困窘、缺乏补给的煎熬，积劳积弱。即便一个铁打的女人，为现实的反复折叠，也会脆弱出崩盘的临界点。
那段时间里，父亲在矿井食堂吃饭的，而母亲和大姐却不能，只能应付着一副皮囊。矿井的活儿，一天比一天难干。只受多那么一点点工资的诱惑，原来不下矿井的，轮班下井的越来越多，间或抬出来的并没有减少，凉瓦室已经承受不了太多的担心。
回想山西一行，在东长埂村墓地里，天被地床，屡被驱赶，好不容易逃离了那个“鬼”地方。在洪水灌满路旁的沟壕时，无情的死神恰恰打过了一次盹儿，幸运地逃过了一劫。可是，一旦矿井里住着的那个死神一觉醒来，谁能保证，他不把你的名字从矿长的名册中，勾选在他的那本副册又副册上？在那个求生极为艰难的十字路口，一个念头下，很可能你就遥遥期待着将来又一个你，口衔着通灵煤球在大荒山无稽崖青埂峰下投胎转世。
这一次，父母二目相对，不约而同，走为上！
以上来文字源于父母回忆，兄长记录。
|
