|
读到西班牙女作家罗莎·蒙特罗在《女性小传》里写下的，这样的结束语：“你越深入女性渺茫的大海，你会遇到越多的女性：强硬或细腻的女性，辉煌或无法让人忍受的女性，她们都耐人寻味。历史之河的遗忘之水充满了女性遇难者，我们只需登上船，就能够看见她们。”身为女性，我们何以至此？这真是一段真实残酷得让人落泪的女性历史的概括。翻开史书，属于女性的篇章里，主角是武则天、李清照、花木兰、穆桂英，她们在男性主导的社会中闯出自己的一片天空。但更多的女性故事，却不显于文字，她们是某人的母亲、妻子、女儿。她们的姓是夫家的姓，名则是父亲的姓，她们没有自己的姓名，一切属于个体的寄望都变成一个个被约化的符号，诸如赵李氏、张王氏。身为女性，她们的礼花唯有开放在黑暗里，内心的火只燃烧在雪野上，她们的翅膀永恒张开在琥珀的水晶棺中。“历史之河的遗忘之水充满了女性遇难者”，未来的我，可能也将是古往今来无数她们中的一个，缓缓沉没在暗蓝色的遗忘之水。也许，那些生活得特别强烈、特别用力的女性，在这个世界上留下的刻痕会深一些吧？而在中国社会，一个女性渴望活得强烈一些，本真一些，普通男性多半是把握不住的，世俗舆论更是难以宽容，她们大概率会过得颠沛流离、辛苦动荡。既然选择了最陡峭的那条路，只有强硬的心性，才足以支撑起这样的一生。她们的身上得有那股特别任性的劲儿。那个劲儿，是控制不了身体里的能量、欲望、荷尔蒙和星空下的永恒冲动，所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉。在女人致命的柔软里，也隐藏着最硬的铁。她们大概率会活成独一无二的破碎之花和人间的野玫瑰，成为遗忘之水无法淹没的一道鲜活的风景。
为什么每一个人（无论男性还是女性）都不希望自己被遗忘呢？我觉得，这是人性的本质。对于生命来说，需要一个活着的理由，才能驱动他活着，哪怕这个理由只是想要习惯性的吃、睡、繁殖，否则，若生命什么也不图，什么也不渴望，什么也不求取，就没有了个体行动的必要了。没有了存在的必要，则丧失自我存在感。而生命的第一惯性力，恰恰是承认、增益、巩固和延续自我。即使死亡是一个人最大亦是最后的可能性，但我们总是希冀，当呼吸化为空气，当生命随风飘散，当工作、梦想、生命，一切的一切，全都戛然而止，我们的某一部分存在，还能以某种形式在世界上的某处留存。当最后一个记得他的人把他忘记的时候，那个时候他才真的死了。死亡不是生命的终点，遗忘才是！古代社会生活中的女性之所以销声匿迹，在于父权的天空下，她们只能在家庭中充当一些次要的角色，作为母亲或妻妾连接起父子关系，成为父权秩序生生不息运转的一颗螺丝钉。因为她们无法在社会生活中出现，因此她们只能作为某人的妻子母亲被赞美，而不是作为某个独立的女性生命。两千多年后的现在，这样的困境依然没有在主流叙事里消失。女性依然摆脱不了成为他者的命运，成为遗忘之水遇难者的命运。
当然，在父权社会里被消失的，不仅是女性自己的声音，还有那些与传统格格不入的男性声音。那些游弋于体制内外尚未被除尽的“余数”，那些慷慨激昂、独一无二的声音，不管出于什么原因，在个人际遇的沉浮中，要么是失语，要么是失忆，最后都成了文化记忆的失踪者。可怜荒陇穷泉骨，曾有惊天动地文。历史无情，埋没了多少踽踽独行的先驱者。也许就外部环境之恶劣，人们应该原谅，道一声：“可惜”；也许就个人状态之残弱，后人再厚道，也不得不评之：“可悲”。不知是哪个环节出了问题，或许是所有的环节都出了问题，那些弱小零散的“余数”，他们刚刚拱出大地，一阵暴风雨袭来，很快就夭折了，他们没有结成正果，至今还处在失踪状态……历史又聋又哑，听不见也看不见“余数们”旷野里的呼唤。我既是这样的女性，又是这样的“余数”，未来命运大概率是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。但我常常天真地想，也许活得强烈一些、用力一些，在这个世界上留下的刻痕会深一些吧？为什么要这么心心念念，拒绝最终的灰飞烟灭呢？我不知道那是因为什么？心底有什么东西，就像千山之外吹来的长风，让人猝不及防，无法安宁，形影相随，挥之不去。如果死亡不是终结，遗忘才是，如果我是在寻找自我，那么，自我是什么？
|
