|
张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里，佟振保娶的妻叫孟烟鹂，一个如同“病院里的白屏风”一般空洞无力的女人。她细高身量，一直线下去，身体极其单薄，脸生得算是秀丽的，可是，给人的第一印象就只是笼统的白。订婚与结婚之间相隔的日子很短，在这期间，振保陪她看了几次电影。烟鹂很少说话，连头都很少抬起来，走路总是走在靠后。新婚时，烟鹂的懵懂未经人事，间或让振保也觉得可爱。后来，她连这一点少女美也失去了。一切渐渐习惯了之后，她变成一个很乏味的妇人。与振保前面遇到的红玫瑰相比，王娇蕊是辣的、冲的、风情万种的，一个处处都氤氲着她的气息的女人，给人印象鲜明、深刻、活泼。而烟鹂是迥然相反的，她只是笼统和隔膜的白。结婚很多年了，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。白其实也是有力量的，可以有冰雪的高冷、肃杀，同样能激起人涂鸦和占有的欲望，而烟鹂的白，是空虚淡漠的白，甭说冲击力了，存在感都很弱。烟鹂的无趣，不止在床上，她过于单纯，以致笨拙，过于温顺，以致无脑，她整个人是一只停摆的钟表，拨一下动一下，然而并不负责计量时间。她即使有美的一张脸，却是缺乏感染力的一张脸，怎么也戳不到人的心尖儿上。
当初佟振保娶她，就为她的柔顺安静，以及良家女子的守身如玉。那时振保还不知道他所理想的中国式的贤妻会有什么弊端。一个女人只要不难看，又处处顺着自己，那还能有什么不满意的呢？烟鹂表面上来说再符合他的要求不过了，温顺贞静，弱小雌伏。可是，当他真的结了婚，才慢慢体会到婚姻中无可诉说的沉闷窒息。试想，传统社会培育了多少这样空洞而苍白的女人。当一位男子怀着想象，娶了他曾为其设想出理想人格的一捆美丽衣服，却发现“她”只不过是一大堆矫揉造作的软弱、牢骚、木讷和怯懦时，这对他将会是多么沉重的打击！按说，她也上过些学，但论知识，半桶水，打不满。早早就结婚了，论社会贡献，连社会都还没有真正走进去。论人生规划，仅有凌乱的想法，从未证明过。论才华，心胸、格局、成熟、练达，恐怕一个都谈不上。于是，精神的苍白和贫弱，自然成了生活中挥之不去的东西。一起共同面对的婚姻生活，除了柴米油盐酱醋茶，儿女吃喝拉撒睡，加上一大堆絮叨与啰嗦，还有些别的什么呢？谁为这疲乏、平淡无味的婚姻负责，为这苍白、缺乏活泼生命的生活负责？
搁浅在这样的婚姻中的男女，会觉得自己活在一片滞重、深沉、枯燥、乏味的泥沼地里。他们渐渐地开始恐慌起来，因为真切地体会到自己在变老。他们不甘心就这样老去，他们被最后燃烧一次的情绪所折磨，一旦有机会，就理直气壮地，想要报复或者偿还自己所遭遇的一切。小说中的振保与烟鹂，都有过婚姻压抑中的宣泄。然后，他们又回到了“对的世界”，他们用漫长的后半生忍受“正确”的副作用，即使内心如海啸过后的海岸线，满目疮痍。生活如此异化，看不见尽头，但还得继续。当初选择什么样的人结婚，放弃什么样的人，全是自己的决定、或身边人的共同决定。中国人总乐于做这样的事：做对自己有利但是会令自己不快乐的事，几千年塑造的社会规则就是如此。环顾四周，谁也不比谁好多少吧？多少人婚姻烂到了某个程度，不是也没有离婚吗？偶尔暴躁地宣泄一番，折腾一番，然后又回到“正确”的符合社会规则的轨道上。觉得社会与人生欠了自己的债，而自己又为命运贡献得太多。可只要不能舍弃实用理性的社会规则，再说什么都没有用。觉悟后的痛苦和委屈，除了为这个虚伪的世界添砖加瓦，再无别的意义。在这样的婚姻规则中，一个女人活得内里空洞无物，可能会更好过一些。因为，对于她来说，活得混混沌沌的，许多本来尖锐的痛苦，都会毫无知觉。她就像屏风上，织金云朵里的一只白鸟，年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，最后，无声无息地湮灭在屏风上。只是，人生落幕的那一刻，抚摸着自己的身体发肤，她会不会突然生出某种莫名的恐怖——这个人到底有没有真正生活过？
|
