打工妹的艰难——姚鄂梅的《一线天》

姚鄂梅的中篇小说《一线天》（《北京文学》2010年第8期）中主要人物是表姐（杨柳）、“我”（媛媛）、李科、鹏程。
杨柳在很小的时候，她父亲被警察抓走了，母亲是个没有什么主张的人，她只有依靠自己。在她十岁那年，有一夜，媛媛宿在杨柳家，半夜时分，表姐家里失火，杨柳叫媛媛快跑，她跑了出去，媛媛无论如何也动不了。很难想象，她一个十岁的孩子，能裹着个浇湿的被子再入火海，把媛媛夹带出熊熊烈火。
小说一开始，把杨柳和媛媛比照着写。杨柳有主见，什么事都自己说了算，念到初二，她认为自己肯定考不上大学，就主动辍学了。媛媛想读书，她妈不让她念，她只好万般不情愿地跟杨柳去打工。杨柳能一个人摸着夜路去三里外的火车站，媛媛夜里上厕所，还要母亲陪。大货车在她们村中央的公路上停了，司机和小蜜快活去了。杨柳能一篮又一篮地从车子上弄出橘子，往庄稼地里藏，媛媛却好长时间什么也抢不到。这种对照描写一直持续到媛媛和杨柳到了工厂，杨柳能抢到许多加工的布料，媛媛几次一点也没有抢到，还白给厂长母亲干活，连工资也不敢要。在杨柳的言传身教下，她敢在一群人中间抢布料了，抢得还比别人多，可厂长吓唬她，要她限在夜班期间完成手头加工的活儿，否则，这批货不能按期交付，损失由她赔。她只好拼命地加班，直到瞌睡袭来，左手大拇指被缝纫机钉头钉住。她就没有想到，真的是合同到期了，厂长决不会看着因为她一个人影响合同，而不采取措施的。
杨柳出去打工，直接原因是抢橘子时顺带拿走了驾驶室里司机的钱包，那里没几个钱，司机报了案，警察查到了是杨柳所为，她只好连夜离开村子，到城里打工。在城里干了一段时间，杨柳手机有了，衣服