1 萧红,生于1911年的6月1日。 张爱玲,生于 1920年的9月8日。 两人在年龄上虽然相差9岁,但却同属于一个时代。 两个同是姓张的弱女子,命中注定了生于乱世长于乱世。 后人曾经把她们俩都归结为民国四大才女, 也许是因为她们的写作才华,也许是因为她们的坎坷命运。 萧红出生的时候,还是大清王朝的宣统年间, 仅仅过了两个月,辛亥革命就发动成功。 又两个月,中华民国成立,宣布废除“宣统”年号,改为“中华民国”纪元。 中华民国正式粉墨登场。 而萧红正生于这个特殊的年代, 历史在她还懵懂无知的时候,不经意间,已经改朝换代。 而张爱玲,出生的1920年, 已经是辛亥革命成功后的第9年。 在这民国的第9年里,一年间也发生了很多大事: 比如女子第一次正式进入北京大学读书, 中国第一个人体女模横空出世; 在张爱玲出生的上海附近,浙江温岭等四县洪潮泛滥, 灾情为60年所未有,灾民总计达万余人。 另外,陈独秀等人在上海法租界的家中成立“中国共产党”, 上海共产主义小组正式成立,并创办《共产党》月刊。 当然,这一年,萧红已经9岁, 进入了呼兰县乙种农业学校(龙王庙小学,现为萧红小学)女生班读初小。 2 父亲,不仅仅是一个称呼, 他是每一个女子,都要在人生中直面的第一个男人, 同时也是每一个女子,于童年幸与不幸中最直接的创造者。 萧红的父亲, 生萧红时23岁,还是一个年轻人。 家境富裕,胸有抱负,向往辛亥革命。 但一切都在萧红8岁那年,突然中断。 这一年,33岁的母亲遽然病逝, 31岁的父亲立刻就娶了小自己10岁的新妻。 就是这个父亲,曾经在他生命中第一个疼爱她的男人。 在娶了新妻后,就与新妻一起合谋阻止萧红继续上学。 目的只有一个,要萧红早点嫁人。 萧红的遭遇,同张爱玲何其相似。 张爱玲的父亲, 也是在很年轻的时候,生下(时年24岁)张爱玲。 然后,也是在张爱玲8岁那年,父母离婚。 也是先纳妾再娶新妻,然后一起合谋陷害她。 17岁,张爱玲被父亲听信后母谗言, 软禁半年差点丧命; 萧红,被父亲和后母设计, 强迫她嫁人,好早点赶她离开家里。 就这样,萧红和张爱玲, 都从父亲(生命中的第一个男人)那里, 得不到一丁点疼爱和依赖。 而亲生母亲, 一个是去世,一个是离家。 也一样不能给她们童年一点温馨和安定。 3 除了父亲, 她们生命中的第二个人男人,开始登场。 萧红的第一个男人,根本不由她做主, 由父亲和后母,直接就强行许配给了—— 有着吸食鸦片恶习的汪恩甲。 从抗婚,到妥协,再到同居,最后被遗弃。 这就是萧红与她的第一个男人的悲催故事。 而张爱玲,她的第一个男人,也没有好到哪里去, 一样,深深伤害了渴望真爱的张爱玲。 始乱终弃,是张爱玲第一个男人的最贴切的标签。 比张爱玲大14岁的胡兰成,在爱上张爱玲时, 已经爱过了两个女人,而且都是用情至深。 天真的张爱玲,第一次遭遇爱情,信以为真。 不管不顾奋力去爱,不惜倾城倾国,不留一点余地。 但可惜,她同萧红一样, 没有遇到好男人,最终只能落得被人遗弃的地步。 胡兰成如电光火石一样,在爱过张爱玲后, 又用他的至情,去爱下一个女人,乐此不彼。 而张爱玲和萧红,却只能在命运的淡薄中, 随遇而安,等待她们生命中的下一个男人。 4 萧红在被汪恩甲抛弃后, 遇到了来救她命的萧军。 此时的萧红,22岁,怀有汪恩甲的孩子, 萧军26岁,在老家有妻子和孩子。 他们彼此,第一次尝到了真爱的滋味。 可惜,饥饿和战乱,以及颠沛流离的生活, 最终还是毁掉了他们的爱情。 当然,也有萧军的婚外情。 虽然他们没有正式结婚, 但萧军却在与萧红同居的同时, 爱上了另外一个女人,而且不止一次, 不仅如此,萧军还多次对萧红施加暴力, 萧军开始扮演萧红爱与恨的魔鬼。 3年半的相濡以沫,就此终结。 此时的萧红,刚刚26岁。 但两人并未真正分手, 依然在爱和恨之中,挣扎折磨, 直到两年后, 与比自己小1岁的端木蕻良正式结婚。 此时,萧红肚子里却怀着萧军的孩子。 也许端木蕻良对她,只是仰慕,而不是爱。 但萧红,此时迫切需要一个温暖的家。 也许正因为如此,结婚后的端木蕻良, 处处需要萧红忍让照顾,并且还两次抛下萧红,独自离去。 武汉沦陷,端木拿走仅有的一张船票去了重庆, 留一个待产孕妇留守在危险之地; 香港战乱,萧红患上肺结核,生命垂危, 在她生命最后一段日子里,没有陪在她的身边。 这就是萧红所遇到的男人。 萧红是如此的短命和悲催, 再看张爱玲。 5 张爱玲,在胡兰成那里,终结了自己的爱情之后, 再也没有心情去爱任何一个男人。 直到她36岁,远在他国异乡,遇到了赖雅。 而这时的赖雅已经是65岁的老人。 一个65岁的老人,能给张爱玲什么? 不错,除了爱,赖雅什么都没有。 自从张爱玲与赖雅认识后, 便开始了爱情的丰盈和婚姻的艰难生活。 他们在一起生活了11年,直到赖雅76岁时病逝。 张爱玲一生中爱上的两个男人,都年长于她。 这两个男人,一个如兄长,一个如父亲, 他们的陪伴都给了她一时的温暖, 似乎冥冥之中,只是在弥补她生命中一直缺失的父母之爱。 张爱玲和萧红,都因为父母的离异,爱情的挫败, 都在她们心里留下了抹不去的阴影,尽显人生苍凉的底色。 萧红从20岁之后开始颠沛流离, 23岁时,在上海大陆新村与鲁迅夫妇结识, 无意中间接得到父爱一般的欣赏和保护。 与此同时,住所相距不远的张爱玲刚进入青春期, 为了跟继母挣要生活费,被父亲打得鼻青脸肿。
她们对爱情的拥抱是甜腥而火辣的, 像喉头流出的血,断断续续,止也止不住。 但可惜,爱情只是是一剂止疼药,只能有一点点的消解。 人从生到死,总是要独自面对孤独,而她们俩个却更甚更苦! 6 萧红临死时,写下绝笔: “我将与蓝天碧水永处,留得那半部红楼给别人写了。” 张爱玲死时,不留一语,悄然而去。 并且是死了七八天后,才被人发现。
男人们心上放着女人,也就是青春可人的年纪。 张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里写: 男人憧憬一个女子的身体的时候,就关心到她的灵魂; 占领了她的身体之后,开始忘记她的灵魂。 似乎她们都看透了男人。 并且在世俗的世界里, 永远遇不到适合自己的好男人。 END 荐读 即使有成龙爸爸,小龙女吴卓林龙太子房祖名,依然成为了熊孩子(1)
|
|