凤凰山脚的新华书店

        今天去师大附中办事，走到凤凰山边，看见一线红砖为特色的景观长廊，心头一热，这不就在原来新华书店的旧址附近吗？

        这座老新华书店，我相信，对我们这辈人都是精神上的一个特殊的存在。

        老书店向来是个清静去处。它的原貌，大约是一幢两三层的红砖小楼，地处师大和湖大相㘅接处，座落在凤凰山西坡的山脚。从师大这边过去，要爬上一小段坡才到正门。书店独处山坡上，显得很清静很典雅，不事张扬，却也不能忽视，我觉得，恰似书籍在人间的位置。过了书店，又有个下坡，坡下面原来有几栋师大教职员的平房住宅。在凤凰山脚的青黛松林的底色中，俯瞰青瓦粉壁的平房，这栋小楼的高大，它醒目的砖红色，都有点卓尔不群。如今在记忆中回看，这幢小楼甚至都自带仙气。

        因为小时就住在师大附中合作村，所以很喜欢来毗邻的老书店看书。入得店来，周遭静静的。整排整排的书架上，分类摆放着各种书籍，三两个走进书店的人们，安静地在书架上翻阅，或是低着头看书。连收款台的店员也在俯身翻书。置身在书架们和看书的人们中间，感觉世界本来就是这样子，而且还会笃定地安静下去。

        《小布头奇遇记》是我那个年月最早看过的一本童话小说。记得那时受奶奶影响，特别爱看《一千零一夜》，看民间故事。有《中国民间故事》，《少数民族民间故事》，《湖南民间故事》，各色各样的，看完一本又换一本。经常纠结，仙女早就告诫了，要等七七四十九天才能揭开这个古井盖，莽撞阿牛为啥总是要在前一天搬开磨盘呢？功败垂成，嗯，从此对阿牛们有了意见，，，。坐在书店里自在地翻看书籍，闻到新书页上淡淡的墨香，大半天时间在不易觉察中就过去了。

        大学时，也常跟同学同来。那时候，我们作为第一拨文革后的大学生，对于书本和学习的虔诚，有点像执著的信徒。书店的人多了起来。不管是开学还是放假，摩肩接踵的，都是年轻的大学生们的身影。不难理解，经历了十年徬徨，十年磨难，我们在同辈人中是少数搭上高考末班车的一群人，深知机会得之不易。虽然早已不是秉烛夜读，引锥刺股以励志的时代，但大家确有痛惜寸陰，渴求知识的迫切感。而我们的师长，同样也是怀着一种赤诚，尽自己所能，掬自已所知来哺育嗷嗷学子。这真是一个绝无仅有的大学时代。坦诚，向上，自信，互相激励，百舸争流，虽然谁也说不上对未来的具体愿景，却对未来充满期待，不论是对家国的走向还是对个人前途。

        在这种氛围中，本来像世外桃源的老新华书店，现在变成了学子们的热点焦点。

        后来，我们毕业了，星散于各行各业，芸芸众生。在告别这段不平凡的学习岁月时，并没有想到特别去跟老书店告别一下。嗯，它一直是笃定，安静的。

        再后来，我们经历了一个大时代。近代两百年人类发展的过程，在我们居住的这片土地上，浓缩到了四十年，五十年。真是“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”啊。

        个人的命运，在这股世纪之潮中翻滚播弄，某一天，于蓦然回首时发现，我们老了。这时候，我与老新华书店再次相遇。

        在相距一箭之地时，我停了下来。我遥望老书店旧址上，与以前相同的红砖建筑。我知道，与老书店的相同之处也仅止于此了。红砖建筑仍然不高，但体量比老书店扩大了几倍。建筑物上，有不少醒目的招牌，其中就有网红茶饮“茶颜悦色”，独不见新华书店的字样。

        新华书店还开在这座建筑中吗？我不知道，甚至有点怯于知晓。因为我知道，从前书店里那个笃定的安静的世界，已经消失了，从前书店里那个激流勇进的励志年代，也已经逝去，即便建筑物里还有书店。

         今天，人手一部的智能手机中，已经储存了数倍或数十倍于当年一个老书店的书本信息，而且还不止于此。海量碎片化的信息，早已将我们的时间和阅读碎片化。

        然而，我仍然怀念那种纸张的，有不同开本，有暗香油墨的阅读方式。你排队买到一套金庸全集，有些欣喜地捧着它，想找到一个安静的窗前。你抽出封套中的的平装或精装本，打开扉页，流览目录，随手翻阅一下跋或附录，打开一页正文，开始阅读。也许，这种不经意中的形式感，也把你与传统，与前辈，与你的文化血脉联结贯通，有了那种“读书人”的认同。这算是你与传统之间，渺小与巨大，个体与群体之间的一种连结方式吗？真还有点像。而你拿出手机来流览一本书，会有这种自然而然的连结吗？

        其实我也明白，在漫长的社会生活变动中，人们的阅读方式一直在变。比如书写（准书写）材料从结绳纪事，从甲骨，筮草，竹简到纸本的漫长历史中，今天的铅字或电脑排版印刷、装订装潢的书本形式，最多不过百余年。然而书本或知识的载体，由实体到虚拟的转变，进而阅读形式的改变，却正好发生在我们这一代，正是“几千年未有之变局”。

        越想越偏了。在离老新华书店一石之地时，我转身，走进了文化长廊。长廊冠之以“学府”之名，陈列了师大，湖大，中南大学的简历和一些历史图片，图片中并没有老新华书店。年轻的大学生们三三两两从身边走过，有个姑娘拿着手机在拍风景。虽然是大雪甫停，天光有些阴郁，他们的脸庞却是青春而明朗。他们不知道对过曾经有个有年头的书店，不知道身边这位老者对这书店的纠结内心。

        文化长廊选用了那种偏橙黄色的红砖，醒目却也柔和。连续的砖红色墙和有造型的墙柱，跟老书店有种时空呼应，多少让人感受到些许暖意。几树腊梅都开花了，枝条舒展，清香萦萦。来来往往的学生们中，不少人在看手机。其实他们正是“学府”的传承者，是弦歌斯文的当代传人。他们并不匆忙，也没有任何负累，会以他们的方式，对社会和文化的发展作出他们这一代人的贡献。他们应该不会像我们一样，去计较用什么方式去阅读。

        所以是时候跟眼前的老书店告别了。而在我们这代人的记忆中，凤凰山脚下这个老新华书店，仍然会是种超然的存在，典雅，淡然，安静地伫立在时光的四季中。