 动图来自纪录片《百年汪曾祺》截图 在都市人的脸上，四月常常看到一种疲惫，20岁的人眉头紧锁，30岁的人长吁短叹，似乎只有那些跳广场的大妈脸上充满了活力。 我们为了生活东奔西走，很多时候却并没能好好生活。 烟火气的生活最能带给我们温暖，这一点，汪曾祺老爷子的作品最能说明。   「一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。」 因为这句话，四月读完了汪曾祺的《人间草木》四部曲，简单平实的文字却有着莫名的吸引力，指引着人们一部部探索下去。 「廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。」短短28个字写尽了春天的美。  汪曾祺小画 他率性可爱，不喜堆砌华丽辞藻，甚至还有几分「市井气」的真情。他写栀子花香： 「栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！」 初读这句话时，四月真的有被震惊到。见惯了教科书式的文绉绉用语，这种鲜辣不免让人眼前一亮。  图：东方生活美学 他是最会营造氛围感的作家，寥寥几笔描绘出一个令人心驰神往的画面： 「赏花赏到气息，氛围，情怀。隔江看花，隔窗听雨，隔着人世中一层一层占有的标签，轻启那古旧又明润的光。 如同，浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪，活着，走着，看着，欣喜着，却没有患得患失的心情。」 疏朗清淡，引人深思。  老爷子博爱，他爱花草树木、虫鱼鸟兽、爱世间的一切，幼时就喜欢观察家门口大街上形形色色的商人，正所谓「世事洞明皆学问，人情练达即文章。」 「如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。」 他全然地爱着世界，也被自然万物滋润着，无论困顿或得意，总能怡然自得。  他长在文艺气息浓郁的家庭，祖父是前清秀才，父亲琴棋书画样样精通，耳濡目染，学了不少经典。 家里的后花园是他最爱去的地方，爬树采花，躺在草地上看着蓝天白云发呆，捉一只蝈蝈听曲，观察蜻蜓翅膀的花纹……自然中总有无数趣味等待发现。  汪曾祺小画 四月也曾有过这样的童年，每天总有做不完的趣事，中午根本没心思午休，这样无忧无虑的日子在成人世界里分外珍贵。 「我只是希望现在的孩子也能玩玩这些昆虫，对自然发生兴趣。现在的孩子大都只在电子玩具包围中长大，未必是好事。」  汪曾祺小画 对于外部世界的变化，孩子更为敏感。园子里什么花开了，总是小汪曾祺最先发现。还没等祖母佛堂铜瓶里的花谢完，他立马换上新开的花。 「冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着新红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白瓷碟子里放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上，再去上学。 我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。」  图片：另存为saveas 他还喜欢跑到高邮河边玩，看古运河边船来船往，川流不息，赏水天一色，渔歌唱晚。这些都构成了他对美的最初认知。  动图来自纪录片《百年汪曾祺》截图 他喜欢读归有光的文章，归有光清淡的文笔中，含着几许惨恻亲切而凄婉，这和汪曾祺的气质非常接近。 归有光在方寸之间怀有万物的写作风格无形中也影响着他。 动图来自纪录片《百年汪曾祺》截图 青年时期，汪曾祺为躲避战乱，乘船离开家乡前往西南联大求学。 昆明迥然不同的异乡风貌令这个才子痴迷不已，他长久地泡在茶馆里，观察昆明的一草一木。 动图来自纪录片《百年汪曾祺》截图 「雨下大了，酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在屋檐下站着。 酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一颗木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱满的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。 我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗： 莲花池外少行人， 野店苔痕一寸深。 浊酒一杯天过午， 木香花湿雨沉沉。」 图：微博@微风吹淡的蓝 汪曾祺善于发现苦难中的微光。日寇的飞机不时轰炸昆明，警报一响师生们不得不逃离学校，到郊外避难。 这样焦虑而紧张的生活，在汪曾祺看来竟也有有趣的一面，这段经历后来被他写入《跑警报》中： 「有一个姓马的同学最善于跑警报。他早起看天，只要是万里无云，不管有无警报，他就背了一壶水，带点吃的，夹着一卷温飞卿或李商隐的诗，向郊外走去。 直到太阳偏西，估计日本飞机不会来了，才慢慢地回来。这样的人不多。」 动图来自纪录片《百年汪曾祺》截图 昆明盛产菌子，汪曾祺描绘的菌子，让原本不爱吃菌的四月都被勾得涎水直流。 「雨季一到，诸菌皆出，空气里一片菌子味。无论贫富，都能吃到菌子。 常见的是牛肝菌、青头菌。牛肝菌菌盖正面色如牛肝。其特点是背面无菌折，是平的，只有无数小孔，因此菌肉很厚，可切成片，宜于炒食。入口滑细，极鲜，炒牛肝菌要加大量蒜片，否则吃了会头晕。 菌香、蒜香扑鼻，直入脏腑。牛肝菌价极廉，青头菌稍贵。青头菌菌盖正面微带苍绿色，菌折雪白，烩或者炒，宜放盐，用酱油颜色就不好看了。」 汪曾祺在西南联大求学的日子可谓闲适，按照自己的节奏去上课，他希望自己能做到融奇崛于平淡，纳外来于传统，不今不古，不中不西。 对于学校安排的课程，有喜欢的就去，没有就自己躲起来看书，或者整日泡在茶馆里，随性散漫。 正如他所说：美，多少要包含一点偶然。对应到个人生命中，他将这句话演绎到淋漓尽致。 动图来自纪录片《百年汪曾祺》截图 所里交给他一个任务，要他画一套马铃薯图谱。 于是汪曾祺来到所里下属的马铃薯研究站，海拔1400米的沽源，冬天温度达到零下40度，非常适合马铃薯的生长。 图片：微博@芳芳芳想冬眠 这里集中了全国的马铃薯品种，开花时颇为壮观。在这个无人打扰的世界里，汪曾祺生活的很是悠闲。 「一早起来，到马铃薯地里，掐了一把花，几枝叶子，回到屋里，插在玻璃杯里，对着它画。马铃薯的花是很好画的。伞形花序，有一点像复瓣水仙，颜色是白的、浅紫的，紫花有的偏红，有的偏蓝，当中一个高庄小窝头似的黄心。 叶子大都相似，奇数羽状复叶，只是有的圆一点，有的尖一点，颜色有的深一点，有的淡一点，如此而已。」 汪曾祺小画 汪曾祺还细心地发现大部分土豆花没有味道，有一种「麻土豆」开花却是有香味的。就连搞了多年马铃薯研究站的研究人员都不知道这事。 画了那么多土豆，汪曾祺也吃了很多，有的个大可当一顿饭，有的甜脆如水果，还有一种紫土豆味道吃起来很像栗子。 画土豆图谱并不是一件多有趣的事，但老爷子就是有在无聊生活中发现美的本领。 动图来自纪录片《百年汪曾祺》截图 汪曾祺一叶知秋的敏锐观察力，常常让他陶醉在时序更替的美好中。 秋天满大街的落叶，常常被我们漠视。他却对这种毫不值钱的东西格外珍惜，捡来梧桐的叶子，只留下叶柄——梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一「小马蹄」。 「小马蹄」纤维很粗，可以磨墨。仿佛这样磨出来的墨写出来的字特别的好。 汪曾祺小画 天寒地冻的冬天，有什么乐事？ 围着炉子烤火，闻着粗糠燃烧发出的焦香，仿日本俳句做一首诗：「冬天，脚炉焦糠的香。」 阴天下雪，喝咸菜汤。冻豆腐化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，放点辣椒，青蒜，鲜掉眉头。 去雪地里踢毽子，抓子儿，去后园折点腊梅、天竺果插花，半个月家里都萦绕着花香。 图：微博@双子阳光的豆豆 说起冬天的插花，他也能侃侃而谈。 他在北京生活过，见得北京人家过年插腊梅、天竺果的少，这东西在他那个时代的北京不常见。家里有钱的就喜欢在大厅里摆两盆梅花，在泥盆外加开光丰彩或景泰蓝套盆，俗气。 穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜代替水仙。或者用大萝卜一个，削去尾，挖掉中间的肉，里面放上蒜瓣，两头绑上铁丝，挂在朝阳的廊下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，倒也赏心悦目。 动图来自纪录片《百年汪曾祺》截图 这种对事物细致入微的描绘在他的很多作品里都有体现。对于稀松寻常，大家见怪不怪的事物，他仍保有热爱。 「我希望年轻人多积累一些生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识草木虫鱼之名。 这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。」 很多人年纪轻轻就已觉得世事乏味，人生无趣，只想暴富，但汪曾祺却觉得人间很可爱，人世间有许多事，有时候想想，觉得很有意思，不自觉会笑出声。把这样的事记下来或说出来，便挺幽默。 他就这样用文笔记录着自己的「闲人」生活，一直活到77岁，他还是一个对世界充满探索欲，对生活饱含兴味，对美有追求的有趣灵魂。 卷不动的时候读汪曾祺，坐下来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶，体会他说的不纠结、少俗虑，随遇而安。 emo的时候读汪曾祺，看人间草木轰轰烈烈盛开，各有各的灿烂，你又怎么好意思凋蔽。低谷的时候读汪曾祺，乘风破浪会有时，沉寂亦是一种偶然的美。 总之，人间一场，痛快才好。 *注，想了解更多汪老爷子细节的B站有纪录片《百年汪曾祺》 |
|
|
