◎小引
1
卫东家背后的山岗上
可以望见,湿漉漉的码头
我们坐着抽烟，永光牌的烟盒
被折成三角
我们偶尔低声谈论，长江水位
或者比划过，庐山恋中的慢镜头
一到夜里
江水开始拍打码头上的台阶
我们望见
上游的船开了过来
树林里，一片漆黑
梧桐树的叶子宽大，遮住头顶
弧形的天空下，我们湿漉漉的头发乌黑
有人唱起
那首关于夜晚的苏联歌曲
卫东和小娟坐在那儿，就象电影里面的两个人
2
卫东在凌晨三点，敲着我的玻璃窗
他喊，小引，小引，你来看
不远的地方，轮渡拉响汽笛
我说趴在窗台上望不见
我爬上了行政楼的露台
我和卫东、小娟看见一艘船，冒出大火
大火的江面上
白天看得见的鸟，一只都没有了
个狗，明天要体检，卫东说，当时大火正在燃烧
我想去参军
他拉着小娟的手，四周静悄悄地，他说
幸亏我们不在那艘船上
三点钟，没有风，没有毛主席语录，也没有星星和月亮
3
卫东是坐汽车走的
他站在大卡车上，象个远征的骑士
他顽皮地朝我们敬礼
春天的花，应该开满旷野
他说我去的地方，就是那样的地方
其实他去了西藏
听说很冷，听说很高，听说那里的狗
特别厉害
在水果湖，我们喝了最后一餐酒
黄鹤楼，1块4一瓶，我记得送行的人
很多很多
我们好象没说什么话
汽车就开走了
象一阵烟，又象一块打水漂的石片
跳跃着沉入湖底
小娟回来后，一直哭，天气也一直不好
4
武汉关的黄昏再次降临
我一次次想起
在轮渡上，给卫东写信
卫东，你好，夏天又到了
这里一切都好
娟娟也很好
我们的秘密地点被人发现
葡萄藤子，正在发芽
桑树下，藏的那把刀
被人偷了
此致，革命敬礼
1978年9月28日
江水不停地流
天空依稀晴朗
有个陌生人，站在船舷，眺望着远去的另一艘船，顺水而下
5
我经常从梦中惊醒
我，一个人，突然感到害怕
我可能在梦中看见了什么
但我的梦，是灰色的
我告诉小娟，我的梦是灰色的
小娟说没事的没事的，我的梦
也是黑白的
还有铁匠，锤子，悬崖，五角星以及
长了很长胡子的人，挤在轮渡上
小娟说着话
死死盯住我的眼睛，她说
我学过巫术，你告诉我
你梦见了这些吗？
我没有梦见这些
我努力过多次，只是一次又一次的，从梦中惊醒
轮渡停了两天，没有人知道，小娟也不知道，是什么原因
6
有段时间
12路公共汽车，可以从江边，一直
开到珞珈山
我听说东南方向
有座古塔
那里的树林比码头旁的多
还有座牌坊，可惜
不是竖给女人的
江上的风，吹到那里就停住
我在春天去拜过神
并在墙上刻下：小引到此一游
小娟也去过
但我们不是一起去的
那一年，我也考虑过，1+1为什么等于2的问题
一架飞机正从头顶飞过
7
卫东在干什么呢？
我听说南方有战事
轮船一艘一艘地从码头开走
雨季一到
他家背后的山上，长满青草
8
小娟还是喜欢笑
她笑起来的时候总是背过身去
她说，我把家的窗帘换了
是浅蓝色的那种，上面还有一些
豹子的花纹
我很长时间没有去江边了
从那里，可以看见小娟的窗户
我想等阳光好一些的时候去转转
当然，我喜欢黄昏
在好多人回家的同时，我喜欢和他们逆向而行
9
1980年的冬天特别冷
码头上的石台阶，显得很长
我和小娟过江
去黄石路上的小教堂
烤红薯的人，一个也没有看见
我们翻过大铁门
偷偷去听圣歌
雪扑簌簌地往下落
管风琴的声音低沉而又温暖，贴着地面
朝我们涌来
我对小娟说，卫东在就好了
我们一起来领红鸡蛋
但是夜晚不适合唱诗班
长条板凳上，有人遗忘了围巾和手套
我拉着小娟的手，坐上轮渡
长江北岸离我们越来越远
神在天上微笑
灯火昏暗中，一切都是如此安详
10
最后一封信，是小娟写的
她穿着碎花长裙，坐在我的房间里
阳光透过绿纱窗，被割成了
无数的小方块
轮渡在码头上停下来
人群四散分开
小娟说没事的没事的，我写给卫东
告诉他
这里的一切，以及
我们的爱
她的头发从侧面看上去很柔软
在肩膀那里
散成一条弧线
而我在抽烟，永光牌的香烟
只是，已经装上了过滤嘴
11
好多的鸟，都飞走了
他们飞走的时候，我正在回家的路上
不久，这个城市就下起了雨
把清晨，弄的和黄昏一样
小娟打着伞来看我
那天栀子花，正在盛开
地面有一些凉
她慢慢地走进门
她的裤脚湿了一点点
打开台灯吧
黄昏的时候需要光明
雨一直在下
我们拉上窗帘，我们关上房门
我们做爱，从清晨一直到黄昏
12
我试着跑向那山岗
那里可以看到江边的码头
小娟说，那你就跑吧
草已经长的很深了
是的，很深的草，而风从江面吹过来
吹过那些低矮的树林
月光是白色的
我怎么一直，没有注意到呢？
有一对情侣正朝山下走
我大声朝他们喊，小娟，小娟……
我远远地看见他们
在山岗的另一面
他们走下山去了
我们看着收班后的船码头，可是那里没有人
13
卫东没有回来
但是夏天，再一次到来
我穿着体恤衫，在午后的阳光下走象棋
我反复记忆那些，复杂的变化
从仙人指路，直到左炮封车
小娟安静地坐在我旁边
偶尔弹弹吉他
偶尔听听收音机
那一年蚊子似乎很少
气温也不很高
隔壁的猫老是伏在墙头，窥视着我们
有时候我抬头说，小娟
我渴
有时候是她说，小引
点盘蚊香
院子外面的街道上，落满槐花
我们多久没有坐船过江了
我问
坐船的人现在越来越少
黄昏一点点消散
我的绿纱窗也有点旧了
阴影里，小娟听见这话，微微露出一丝忧愁
2002
|
