上下班路过街市上的门店,卖各种祭品的越来越多。秋风也渐渐多了冬的寒意。又是一年寒衣节来了。奶奶是N多年前的十月初一离开的,屈指算来有二十多年了。时光流逝的加速度,悄悄覆过我们的心际,变得越来越快。恍惚之间,依然不敢追忆,母亲走了也已经快四年了。 四年前的每一个寒暑交替,甚至每一个阴晴冷暖的转换,娘都会和我在絮叨的聊天中以各种方式提醒我加减衣服。当时只道是寻常,觉得不过只是一些简单的寒暄。如今,爹娘都不在了。那种缺失的痛,成了心底的黑洞。不经意的触碰,都是悲凉。 他们离开之后,有很长一段日子,我不想说话,活在自我的世界里。即使在喧闹的人群里,也会感觉着孤独。三年之内的祭拜仪式,每一次归去来兮的路上,我都一个人坐在后座上,常常泪流满面。他总是谨慎地开车,默默递过来一沓手纸。 某天看到一则故事:“在天堂的入口处,逝者通往天堂的路上,需要一盏灯火指引。有个老者手持的心灯总是会灭,因此一直进不去。据说人间亲人的泪水会浇灭它。”看到这里,瞬间很难过。如果我的泪水会让他们归去的路上还有阻碍,怎能心安?……操劳一生的他们,应该好好休息了。 张洁那本书,我读了好几遍。每一次都会泪奔。想起爹娘最后的那些日子,有遗憾,有愧疚。更有无法言说的疼痛。《世界上最疼我的那个人去了》,是的,我一次次地在内心确认,他们是真的去了。去到另一个世界,那里没有辛苦奔波的劳累,没有人间烦杂家长里短的琐事纠缠,那里有永恒的静谧和安详,叫做天堂。 想起他们的时候,终于不再流泪。内心有了一道温暖明亮的光,一定是天堂里的爹娘在默默注视与守护着我。我在心里一遍遍地默念:我的爹娘啊,想我的时候,就来入梦。 于是,常常会在梦里见到他们。每一个场景,都是他们年轻时精力充沛的样子。很多次,我都试图走近他们,可怎么也无法靠近。有时候,是老爹刚从田里归来,总是肩扛肘夹着牛羊的草,来去匆匆的忙碌。有时候,是娘拎着一篮子的菜从巷子里走进来又钻进了厨房去做饭。有时候,是老爹蹲在房前的屋檐下,气定神闲地抽着他的旱烟袋。大部分时候,都如他们身前的模样,忙得脚不沾地。 每一次梦见他们,我都舍不得睁开眼睛。总是想细细回味那些场景,我想把它们深深地刻在脑子里,如同他们一直还在,还在故乡守望着我。 今年春天,完成了娘最后一次祭拜仪式。从此,按照故乡的风俗,即使是葬着他们的那块自留地,被叫做祖坟的墓地,我也再没有机会靠近了。那座爹娘合葬的坟头,也渐渐成了我心底越来越模糊的记忆。 又一个寒衣节到了。哥哥们会去给爹娘上坟。和三姐通电话,拜托她帮我买点祭品让哥哥代我烧上。爹娘,愿您们在天堂里温暖安详! |
|