|
谁让艺术变态 ——读《霸王别姬》 新河中学高二（5）班 朱一博 《霸王别姬》讲述了京剧演员程蝶衣曲折悲惨的戏路故事。民国时期，小豆子（程蝶衣小名）被无力抚养自己的妓女娘送到戏班学青衣（丹角）。学戏过程中，戏班的棍棒教育，使他获得了充分入戏，深入角色的能力，也使他模糊了戏曲与生活的界限，男女的界限，以至对师哥段小楼（小名小石头）产生了爱恋。戏文中的个性与艺术自由境界也注入了他的魂灵。世事浮沉，两人因《霸王别姬》而成名，成了角儿。然而程蝶衣第一次唱戏就被权贵张公公猥亵，后被袁四爷包养一段时间。然愈是如此，程愈是耽溺戏曲。他只知道唱戏，而不管台下的人是谁：他给日本人唱过戏，也给国民党高官唱过戏。文革时，被他捡养的弃婴，后来长大的小四（相当于义子）检举，受批斗，也在批斗中揭发了段小楼，终于被罚劳改。文革结束，十一年后，兄弟俩最后一次唱《别姬》，蝶衣入戏太深，竟循着剧情真正拔剑自刎，结束了自己的戏路人生，这是电影结尾。小说中程蝶衣假死，此后重回普通人的生活，结婚成家，继续忍受无边无尽的黑暗。 程蝶衣的磨难在于艺术为权钱的附庸。世界以痛吻我，要我报之以歌。程蝶衣幼小遭受磨难，却练就绝世歌喉，向世人传达美。这仿佛注定了他的心灵世界中爱恨交加。“恨只恨无道秦，将生灵涂炭。”戏文催醒了懵懂魂灵，迸发出原初的生命情感，融入了自身的苦难。他无意于错综复杂的纠缠，无知也好，幼稚也罢，他只对美好憧憬。莺莺待月，游园惊梦，艺术仿佛是程蝶衣——也许更多人——生存的真理，为人们所普遍的接受。戏台上演绎这一切，台下观众共情，用美好艺术逃避或超越人生苦难。 被王公贵胄们专享本来就是艺术的变态化。士大夫、地主、封建遗少组成的王公贵胄，把艺术产品牢牢地掌握，专供自己欣赏。他们能拿出更多的钱，以变态的方式培育戏子，严苛的体罚，森严的师徒关系，成就他们的“艺术”。这是程蝶衣他们的艺术来源。王公们观赏的品味，成了戏子命运的主宰。总管的那句“老规矩了，多少年的老规矩了”，是梦魇，是诅咒，萦绕戏子们心头。很多戏曲，“一登上戏剧舞台，就成为封建统治者和文人士大夫的掌中玩物”。他们把艺术关进他们设置的笼子，占有艺人的自由与价值。从这个角度上讲，艺术品从产生到结束，都充斥着血腥与污秽。高贵的艺术成为王公贵胄的附庸。 戏班师傅无疑是王公贵胄的帮凶，让艺术变态来满足王公畸形的欲求。他们秉承着权贵们的旨意，为了将孩子培养成供权贵们赏乐的玩具而努力，这种教育方向直接造成了程内心的扭曲。程有着鲜明的自我情感诉求与个性。他绝非智力有缺陷——不会背戏词，只是在他的价值观中，一是一，二是二。孩子固有的天真与执拗在反抗着，变态的棍棒训练不允许个性存在。师弟小癞子被殴死，这不是唯一的例子。相较来说，师哥小石头适应了这种模式，他会帮小豆子偷工减料，会在挨打时应和“打得好”。当小石头用滚烫的烟斗头塞进小豆子嘴里，以惩罚程蝶衣不愿意接受女性角色时，小石头已经“成熟”了，而小豆子也接受了教育，接受了“现实”——改变性别博取角儿获得王公欢心，当真成了“女娇娥”。 进入了角色，程蝶衣开启了真正的艺术旅程。程蝶衣在艺术追求中走向登峰造极，当他的价值已经在舞台上时，他接受了这样的观念——唱戏是自己唯一的出路。只要戏唱好了，尊严、人格，都会接踵而至。 可是这一切如同幻梦，他成了生活上的白痴，丧失了独立生活的能力，他存在的价值就是成权贵的附属品。反过来说，他离不开王公们的欣赏，此外就是对大哥的爱恋，是心态被扭曲后离不开扭曲的心态。继续下去，两个师兄弟也会成为帮凶，做起师傅，为贵胄提供艺术。一代代延续，是戏脉的传承。 如果没有师傅这种教育，没有权贵们的欣赏，就不可能有程蝶衣绝代的京剧艺术。用血和泪换来大人们的一笑，是得是失？纵然程所演绎的艺术并不自由、是病态而极端的，但是那歌声为世人钟爱，一啼万古愁。他所传达的，仍然是最伟大的生命情感。可以说，戏曲架构起了程蝶衣的精神世界，戏文中的解放个性、自由恋爱也注入了程的灵魂。也让他以美好的目光看待这世界。这美好平衡着客观世界的丑恶。戏曲架构成的象牙塔没有轰然倒塌，是他无力改造自己的人生，改造世界的精神支柱。曾经有一次，程蝶衣和小癞子逃出戏班。他们来到梨园听戏。程蝶衣看到了霸王——一个孔武、刚健的人物形象。霸王的那一瞥，被蝶衣留在了心底，他希望成为虞姬，够得着力拔山兮气盖世的霸王。为了戏曲中的灵空的诗意，他甘心回到戏班。他把这虚无缥缈的幻影落实到师哥段小楼身上，乃至他自己也无法承受。而现实中的段小楼只是陪他好好唱戏的搭档，他没有接受这种变异的同性恋情，程爱是戏文中的西楚霸王——一个虚无飘渺的幻影，在现实中的投影——师哥段小楼。现实的每一次打击，都是一只尖利的锥，或许变态的人格为自己筑起了一道保护墙，背后是一颗清澈而脆弱的心。他把满腔的哀怨转化为对小楼的依恋和对戏曲的痴迷，这是黑漆漆的传统社会下、无法反抗下的选择。 相对悲剧角色的程蝶衣，小四就是作家讽刺的对象。没有感恩，出卖师傅，凭借着庸俗的艺术，拙劣的伎俩，以坏艺术驱逐好艺术。表面上呼应公众，实则是误导大众，贻害无穷。他要满足的，是他变态的权力欲望。 《霸王别姬》是千古绝唱。我们不否认姬对霸王的真情，而姬离不开霸王，女人依附于男人，艺术依附于权力。艺术生命与物质生命相矛盾。为了保持艺术生命，电影中的程蝶衣在最后一场戏中拔剑自刎。他死了到一了百了了。而小说中的蝶衣只是假死，过把瘾，此后又要回到晦暗的生活中去。在文革后，他不再唱戏，也没人听他唱戏，他的艺术生命已经“死”了。然则艺术要自立，不能由变态主宰，无论是接受艺术的过程，还是创造艺术的过程。真善美，是艺术的真谛。以变异的手段获得艺术修养，或让艺术本身变异、附庸，或让艺术家自身变异，都不是艺术的正道。在正常的社会里，艺术与生活不是对立的，和谐是常态，真善美是艺术之路，也是人生之路。 作者简介 朱一博，男，现就读于新河中学，爱好文学、美学。最喜欢的书是川端康成的《古都》。最喜欢的一句话是：“这些地方走在众人之前，它们已经有了自己的花冠女神。”曾有作品发表于《中国中学生报》。 |
|
|
