|
冬日絮语 ——致臧棣 时至今日，我终于知道你 为什么要去写作以及在短句中 布置小钢炮似的词语，502胶水般黏合。 还有，吃羊肉粉时 为什么流下男人 五十四岁年龄的泪。 这看似难以理解，一个中年 男人在一个青年男人面前。 但我就懂了。不止于此，还有 你为什么写那么多还那么好。 还有什么比写诗更合适比写 好诗更绝爽，作为叛逃的精神仪式。 这个高大的男人，和我父亲同龄 他忘了年龄，或年龄是种虚构。 他将忧伤献给同道中人，而父亲 将它献给了谁。我祝愿 有另一个和我年龄相仿的工人 也叫他父亲，并让他放松。除了语言， 一个男人很难对另一个比他 高大的男人解开父子的传统。这就像 我和父亲，那么多年，那么多次 一前一后走在田埂上，皲裂的人工池塘燃烧着 附近几个村子的垃圾。霜冻的麦子 和非洲肌肉男似的白杨，各自承受我们的衰老。 他给你的，想必你无法回馈； 他没给你的，想必你无法埋怨。 所以相对是一个伟大的词，它让我们 有理由相信“情感是相通的， 与直写主义无关”。像喜鹊窝借助一棵树， 向整个田野行注目礼般 轻易暴露了所有鸟类的鸣叫。 【赏析】多年以前，有次余怒在一个比较宽松的场合，郑重的向几位诗友介绍了憩园，憩园那时候还像个中学生一样青涩，胡须还是带黄色的那种毛绒绒，我知道他们是同乡，所以，我因而疑心他们是亲戚，因为，一个公认的大诗人郑重的介绍一个小伙子，是很鲜见的，文人相轻，各自为政。现在看来，余怒的眼光是独到的，憩园确实有作为一个优秀诗人的天分，敏感、镜头感和互感、通感都有绝对的优势。"时至今日，我终于知道你/为什么要去写作以及在短句中/布置小钢炮似的词语，502胶水般黏合。/还有，吃羊肉粉时/为什么流下男人/五十四岁年龄的泪。"这首诗的开头就给了一个定格的镜头，一个吃羊肉粉，吃着吃着就流出眼泪的五十四岁的老男人。一个肚子里装着学问和思想，整天都在思考的沧桑男，怎么了？这不，马上抓住人心。 "这看似难以理解，一个中年/男人在一个青年男人面前。/但我就懂了。不止于此，还有/你为什么写那么多还那么好。/还有什么比写诗更合适比写/好诗更绝爽，作为叛逃的精神仪式。"对一个男人的了解和剖析从了解他的精神支柱开始。作为成熟诗人的臧棣，解剖过多少人和事，这次他成了憩园的解剖对象。憩园发现他的写作是一种叛逃的精神仪式。为什么这么说？又给了一个层叠的悬念。 "这个高大的男人，和我父亲同龄/他忘了年龄，或年龄是种虚构。/他将忧伤献给同道中人，而父亲/将它献给了谁。我祝愿/有另一个和我年龄相仿的工人/也叫他父亲，并让他放松。"这是一个镜像的比照，把臧棣和父亲比对，来对自己父子关系进行反省，我没有在意过父亲的忧伤，而臧棣的忧伤是没有人叫他"父亲"，当然曾经有过，这是一种怎样的哀痛？ "除了语言，/一个男人很难对另一个比他/高大的男人解开父子的传统。这就像/我和父亲，那么多年，那么多次/一前一后走在田埂上，皲裂的人工池塘燃烧着/附近几个村子的垃圾。霜冻的麦子/和非洲肌肉男似的白杨，各自承受我们的衰老。"这首诗的全部魅力就是两条线索，对面一个哀伤的父亲与他不可见的儿子，来侧面反省自己父子关系，臧棣的儿子和自己的父亲都是缺席的，但都存在于诗和命运中，生活让人各自承受着自己的衰老。这是一种对人生固有的落寞和沧桑进行揭示，并对人类自身的无助也有无言的叹惋。 "他给你的，想必你无法回馈；/他没给你的，想必你无法埋怨。"这句是诗眼，是对命运的一个阐释，我们只能接受生活。"所以相对是一个伟大的词，它让我们/有理由相信“情感是相通的，/与直写主义无关”。像喜鹊窝借助一棵树，/向整个田野行注目礼般/轻易暴露了所有鸟类的鸣叫。"最后通过通感——感情是相通的，来进一步注解臧棣，末尾还不忘用一只喜鹊的鸣叫来让生活多一点明亮，就像鲁迅《药》中那个平白多出的花环。 当然，臧棣是一个伟大的诗人，是一个在当代被广泛研究的诗人，但也是一个普通人，一个溺爱儿子的父亲。作为诗人，他有他无法掩蔽的神性，但作为一个父亲，他的人性也充满着尘世之味。这正是憩园揭示出来的东西。从诗人的意义来讲，他对诗学的贡献也许正因为他平凡带着风尘的人性而弥足珍贵。 |
|
|
