抗疫包联小区执勤，冬夜极冷，披衣踱步，天凉如水，万籁俱寂。
举头不经意间看见南方夜空中闪亮的猎户座，它是我最熟悉的冬夜星空星座，陪我走过了童年、少年、青年，直到现在又伴我抗疫执勤。
那时家中的窗户是没有玻璃的，而是用一整张薄白纸糊在窗棂上，中间开一长方形小口，下端用高粱杆粘住，利用高粱杆的重量下垂坠至开口处，形成一个小窗。
需开启时将高粱杆上卷，以细绳系住，就可以透过这个小小的“窗中之户”看外面的天井。
不用玻璃的好处是可以在上边粘贴各种各样花花绿绿的窗花，用完后可以撕掉换新纸，不足之处是防冷遮风差，每有寒风吹过，都会簌簌作响。
四五岁的孩子对此是比较恐惧的，这时母亲就会打开小窗，指着天空中猎户座“腰带三星”说：“不用怕，这是'事星’，专门保护孩子的，只要你能记住它、看着它，它就会一直陪着你。”
原来，母亲的老家在一座大山之后，冬夜星空，猎户座升起在山顶时，姥姥告诉她关于“事星”的故事。
后来，在母亲十几岁的时候姥姥故去，母亲承担起了家务，冬夜寂寥的星空中的“事星”陪伴着母亲，看护着弟弟妹妹以至侄儿侄女，直到母亲和父亲结婚，搬到县城。
小学和初中，为了补贴家用，母亲开始做豆腐售卖，而用压水井压水、推磨磨豆子这些活儿我也时常参与。
冬天推磨先冷后热、压水井压杆冰凉刺骨，每当感到累和冷的时候，我都会抬头仰望天空中的猎户座，看着那排成一条直线的“事星”，总会给我莫名的力量。
冬夜凌晨三四点，父亲和母亲就要开始泡豆、磨豆做豆腐，朦胧中惊醒的我，向北窗抬头一望，猎户座已星移至北天，黎明即临了。
高中三年，苦不堪言。早五晚九自是寻常事，学习上的压力尚不必说，家也已搬到新村，离公路还有一段距离，全是土路，且无路灯。
穷人家的孩子是用不起手电筒这种“家用电器”的，只能凭着勇气和胆量去走漆黑的土路。更苦的是雨雪天气，路上泥泞不堪，到处都是水坑，与公路的路灯作别后，是南天上闪亮的猎户座陪伴着、照耀着我，一步一跌、辗转回家。
大学，一翅飞至千里之外的江西九江，初次出行，独在异乡，思家是难免的。猎户座陪我孤坐于浔阳螺丝山顶叠翠轩，伴我畅游江州庐山牯岭街，看我欢饮于柴桑烟水阁，观我行吟于湓城琵琶亭。
再后来，无论是在北京朝阳呼家楼、丰台北大地、西城阜成门还是亚运村大屯，累时，困时，醉时，梦时，眼里、心中都会浮现南天上的猎户座。
再后来，“父母在不远游”，猎户座“护佑”的孩子返乡了、立业了、成家了、生子了，陪我一起冬夜观看猎户座的人，也由父母变成了妻子、女儿，直到现在深夜一同执勤的同事。
后来，渐渐的知道，“事星”原来是古代二十八宿之参宿（参宿一、参宿二、参宿三），三星并列是为“参”，代表“三将军”，又称将军星，“三星高照，好事来到”，寓意吉祥。后来古人又将参宿四（右肩）、参宿五（左肩）、参宿六（右膝）、参宿七（左膝）以及“伐”三星（“事星”南面模糊的“佩剑”，内有著名的马头星云）共同组成了参宿，也就是现代天文学上的“猎户座”。
无论古代还是现代、中国还是西方，猎户座由于在冬夜星空比较注目，与“北斗”一样，皆属于“星标”之一，人们赋予了它“思念”、“标向”的寓意，其实，这与母亲所说的“事星”意义相同。思念是一脉相承的，母亲延续给了我，我又教给了女儿，就这样彼此思念、挂念，如同冬夜的猎户座，一直闪烁在天空，亘古不绝。
突如其来的疫情又何尝不是阻断了与家人的联系呢，想必现在的女儿应该已经安然入睡。望着包联小区似明似暗的灯火，祈愿猎户座的“伐星”，化为灵蛇权杖（医学徽章）， 伐尽疫情，荡涤疾病，天下安好。
|
