|
作者：秋鸿有信 当身边的寻常事物都活成了化石，我们该如何抖落时代遗留的那粒灰尘？ 我的身生地是母亲的小镇杨集，按老辈人的说法，除此之处，人还应该有个祖籍，祖籍关乎一个人的人生来处。这是中国人的一种情结，是文化传统与人性之间的关照。如此，我的祖籍上溯三代，当属杨集小镇西行约四十公里的陡沟乡，父亲口中的陡沟岭。 小时候随父亲探亲回去过几次，心里一直奇怪父亲对故乡的这个称谓。既未见山，何谓之岭？直至自己少年求学时在那边住了半年，才知道父亲此言实有来处，诚不为虚。 八十年代陡沟岭和千千万万勉强解决温饱的农村小集一样，明亮的白炽灯和日光灯刚刚驱散了小煤油灯和蜡烛的千年灰黄。而自来水还没有步入千家万户。身为岭地的陡沟，不可能像杨集平原地带那样，家家户户都拥有自家的水井，或是提桶吊打，或是辘轳车绞，或者活塞手压……偌大一个陡沟乡政府所在地，几口水井屈指可数。为什么呢？因为陡沟地势太高，干旱的季节水平面往往在地下四十至五十米深。寻常老百姓人家打不起井啊。 我就读的陡沟中学，有幸就有这么一口大水井，每天除可供几百教职员工和学生的生活用水，偶尔也会有周围的住户在别处水井排不上号时，厚着脸皮蹭咱这文化之水来了，路上但凡遇到老师，亦或高大些的学生，也会不停地讪讪地点着头。 大井四周水泥砌靠，井台一尺多高，井台一侧大木架设的粗大井架，井绳端头是小儿手腕般粗的铁链与井架相连，接下去就是甩牛鞭般的粗大尼龙绳，足足有五十多米长，末端连接一只白铁皮的，底部中间有可开合如活塞般的胶皮加白铁皮圆圈的打水桶。因此打井水对于我们这些几岁，在家几乎是十指不沾阳春水的小女娇娇们，真是件犯头疼的事。大多时候，往往是两人结对打水，一人放桶，一人守绳。 至今不能忘怀的一件事，便与这千怨万恨，而又一时一刻也离不得的水井有关。 应该是一个周末，星期六，那时单休。我们当时的'国情'是每逢周末必大扫除，那天也不例外。我们是一个寝室一个班，因此我们寝室的十二钗皆是同一个即将毕业的文科班女生。周末嘛，大多老师也是心照不宣，总会安排好课程节奏，提前结束，以便学生们洒扫完毕，各鸟归林。因为当时班车有且只有一班，错过了，这个星期就回不了家了。 而那天最后一节课的小老师是刚毕业分配不久的新手，头脑又比较轴，讲至兴头，忘记了今夕何夕。等我们课结束回宿舍拿上洒扫工具，井边已排上了长长的队，不等我们排到，晚饭时间到了。于是我们只好先送回工具，拿各自的餐具走向食堂。在食堂门口，后勤主任拦住了我们，说学校规定，打扫除任务没完成，一概不许就餐。其后，任我们磨破嘴皮，灭绝师太就是不肯放行。回头看看井边，那队还长着呢，那些或许是走读的学生吧，没有后'饭'（患）之忧的。就这样一直僵持到食堂下班，那个该死的灭绝师太，在十二钗仿佛能吃人喷火的目光中，潇洒地甩甩那常年滴油的二刀毛，走了。 天渐渐黑定下来，井边的走读生也完了任务，陆陆续续都走了。十二钗中的大姐仿佛下定决心一般，说：姐妹们，别怕，走！我们去街上吃吧，二毛一碗青菜面。就当省了车费了。今天卫生我们偏不打扫，这星期我们也不回去了，你们看行不行？ 大家都说好，就结伴走出校门。那时学校的门禁没有现在的严，进出是很方便的。出得校门，灯火阑珊的陡沟街便如一位慈爱无比的阿姨，笑盈盈地在晚风中等我们多时了。二毛一碗的青菜面下肚，虽没十分饱，那一团温热气也渐渐地化开了心中那一团怒气，姐妹们身上有了力气，脸上也挂了笑容，陡沟岭本乡本土的二姐，还给我们讲了个小时候的趣事。说，我们陡沟，为什么叫陡沟呢？因为沟陡啊，那沟深哪。我小时有回和我弟同家边几个小伙伴到湖（陡沟地方话田里）里玩，就走到大渠边，那渠里几乎没有水了，沟底只剩膏药一般的油泥，沟壁上有一道光滑的半干泥路，直通沟底。看来不知是哪位小伙伴在这玩过滑滑梯。看着别人压过现存的滑道，我们也来了兴趣，排好了队往下滑。谁知第一个刚滑到沟底，哇地一声就哭了起来，大家齐问怎么了？第二个忙不叠也滑了下去，到了沟底同样哇哇大哭，大家连声问什么事情，没人回答，结果一个接一个全部滑了下去，沟底哭成了一片。你们知道为什么吗？二姐捂着笑疼的肚子问大家？也不知哪家的促寿痨，在滑道上埋下了蚌壳，滑下去的，从屁股到肩膀都被豁开了。我们互相拉扯着爬了上来。回家不敢告诉父母，整整一个星期都趴着睡觉。 我们逛足了街往学校回的时候，店铺与街景已完全融进了夜色苍茫中，晚风徐徐轻拂，不再如来时那般清冷。月儿也悄悄从树梢里探出了头，温温柔柔地目送这十几个女孩，从豆蔻梢头二月初，一直走到岁月不败，流年自芳。 而陡沟的沟还是那么陡，那么深。只是岭上的后人如今再也不用排队打井水了。谁还记得流光深处的那口井呢？ 2022.1.21 |
|
|
