过年前，故乡的老房子终于倒了

　　昨日，老家的小伙伴发来几张照片，说：你家房子倒了，赶紧回来收拾一下。

　　照片中，倒掉的是我家的那座土坯房。这座房子建于何时，我不知道，我只知道从我记事时，就和父母、妹妹住在这里。这是正房，旁边还有一座低矮的房子，里面是厨房，还连着一个炕，老家人叫厦子房。

　　那时候，正是八十年代，农村大部分人家都是这种土坯房。厨房没有窗户，挺阴暗，炕上倒是有旧式的木格窗，糊着白色的窗纸。每到冬季，隔着窗纸上的破洞，可以望见窗外飘飞的大雪，夜里可以听到北风呼啸着吹过树梢。

　　不过，被窝里依然是温暖的，感受不到寒意。

　　正房比较高大，里面支着床，还放着衣柜、电视。

　　那时候爷爷奶奶住在另两间房子里。那房子和我们这正房是连在一起的，记得很久以前，全家人住在一块。有一次，父母不知为了何事，和爷爷奶奶吵了一架，从那以后，大人们就在屋子里用木板扎了一堵墙，分了家。

　　过了几年后，农村流行盖砖房，许多人换成了砖房，也有的人财力不济，盖了半砖房，即前面墙是砖，后墙和山墙依旧用土坯垒成。而我家的土坯房这时就显得有点落后了。

　　到了九十年代末，附近村子先富起来的那部分人又悄悄在盖楼房。

　　在农村，谁家的房子盖得越高越好，谁就越有面子，儿子娶媳妇也越容易。

　　父亲这时也下决心，要盖两层小楼。他费尽心思，才劝说爷爷从那两间大房子里搬出来，住到了我们原来住的那两间房子里。

　　盖房的两年间，因为土坯房已拆掉，我们一家挤在临时搭建的棚子里。

　　新房盖好后，父母一直劝说爷爷也搬进新房，他不同意，还是住在土坯房里，说睡炕比睡床舒服多了，电褥子睡不惯。

　　后来，父亲一直努力攒钱，想将爷爷的土坯房也给推倒，换成砖房。但不久之后，他和母亲就因为意外去世。几年后，爷爷也不在了。我彻底沦为孤独，来到了西安，再去了深圳。老家的楼房和土坯房就一起荒废了下来。

　　在西安买了房后，我更是很少回家。偶尔回家时，看到屋里屋外的残破，更是伤感。

　　家里长时间没住人，早已蛛网密结，桌子上、柜子上、床上都是灰尘。墙上的油画因为图钉的掉落，已卷了下来，摇摇欲坠。床上被褥也潮得没法睡觉。

　　院子里的草则疯狂地滋生着。到了夏天，草长得比人还要高。而后山墙外，母亲在世时所种的凤尾竹也悄悄生长起来，将所有的道路都给埋没了。

　　爷爷住过的土坯房还在，但一年比一年破旧。有时回去，看到开着的木窗，黑洞洞的烟囱，则会想起父母去世后，和爷爷相依为命的那段日子。

　　今年多雨，上次八月份回去，帮亲戚打核桃，曾去院子里转了一圈，只见土坯房屋顶已倒了半边，另一半挂在墙上，顽强地挺立着。

　　曾有人劝我，趁房子没倒，把它拆了。但已成了危房，人都不敢靠近，怎么拆呢？既然没什么用，就顺其自然吧。

　　但从昨天小伙伴发来的照片看，房子这回是彻底地倒了，椽子、房梁、瓦砾皆掩埋在一堆黄土里。

　　小伙伴让我赶紧回去收拾一下，怎么收拾呢？无非是把已腐朽的木材挖出来，当柴烧。但我在西安生活，显然也用不上这东西。打电话让亲戚们去收拾柴禾，但都说自己家有柴烧，委婉地拒绝了。

　　从小生活过的老屋就这样倒掉了，和父母、爷爷一样离我而去，虽是迟早的事，并不意外，但心里仍有种说不出的滋味。

　　村子里至今仍残留着一些土坯房，但和那些砖房、楼房的命运一样，都被人们遗弃了。随着老人们的离世，子女们大都进了城里，平时很少回来。也有些人则是在城里买了房，举家搬走，除了清明祭祖，很少回来。他们家的院子也和我家一样，每到春来，都长满野草。老房子的命运又会怎样，可能迟早也要倒掉吧。

　　每看到此情此景，便会想起古人的一句诗：归去来兮，田园将芜胡不归。