|
作者张湘婷和最最亲爱的老婆婆在一起 著名学者、作家石岗先生的母亲不幸辞世，本文是先生的外孙女、西北农林科技大学学生张湘婷缅怀外曾祖母的悼文。
文：张湘婷 诵读：林静华 一月二十日，大寒，老婆婆于当日0点15分与世长辞。我悲痛欲绝，于是，写下这些苍白而无力的文字来缅怀她。（一） 听奶奶说，老婆婆与唐朝窦太后家族有着千丝万缕的联系，流淌着窦氏宗族高贵的血脉。我那时还小，从同学口中得知大家族都有族谱，便急切地问奶奶窦氏家族的族谱。奶奶一声苦笑：“那时为躲避战乱，四处逃窜，活命都成问题，哪里顾得上族谱？”虽然没看到窦氏家族的族谱，但我一直对老婆婆是旧皇族后裔这件事深信不疑。因为老婆婆身上从容、高贵的气质，绝非一个普普通通的女子所能有的。“你在世的日子，要比正午更明；虽有黑暗，仍像早晨”在我的记忆当中，老婆婆总是安静地坐在床头，静静地看着她的后代们来来往往，嬉戏打闹，脸上的微笑温和而慈祥。明明相隔数代，我却总觉得她是可以比任何人都更能理解和包容我在众人眼中不羁、叛逆的行为。因此，我总是喜欢拉起她的手，和她讲述那些或是糟心，或是愉悦的事。而她呢，总是微笑地看着我，眼里充满温暖的光。有时，我担心老婆婆年龄大了，不能劳累，不敢和她聊太久，生怕扰到了她，她却似乎总是能看穿我的担忧，紧紧拉住我的手说：“还是俺湉湉和我亲。”（三） 老婆婆虽过耄耋之年，但是，思维敏捷，记忆力不错。她悠闲地时候，喜欢打花花牌，经常和奶奶、姨婆几人对决，也往往是她赢。面对后辈的诧异，老婆婆总是温和而神秘一笑。（四） 我也经常淘气，坐上老婆婆的轮椅，在房间里到处乱窜。欢声雀跃地划进卧室，划进客厅，看到母亲眉头紧锁瞪着我，我心中大呼不妙，便赶忙加速向老婆婆所在的房间逃离。由于慌乱中背对前行方向，不慎撞到了门框，母亲正要发威，只听见老婆婆从屋内轻声道：“湉湉小心一点。”母亲便不好多言，只是瞪着我，我便在母亲的怒火中悻悻地还回了轮椅。（五） 老婆婆是有耳洞的，并且始终戴着一对金耳环。我问过奶奶它的来源，可答案现在记不太清了，只是记得它陪伴了老婆婆大半辈子。我曾问过老婆婆，打耳洞疼不疼。她笑着告诉我，不疼，说要用豆子在耳朵上磨呀磨，把耳朵磨得很薄了，再用针扎一个洞，罢了，还在我的耳朵上比划了一下，吓得我龇牙咧嘴，仿佛耳朵上已经被磨出了个洞。我又问她，戴着耳环疼不疼呀。她笑眯眯地回答，不疼。说着还拽了一下自己的耳朵，又示意我拽一下。我小心翼翼地抬起手，轻轻地捏了捏老婆婆的耳垂，便缩回了手，不敢再动，生怕把她弄疼了。见我这副模样，她像孩子一样嘿嘿一笑，白里透红的脸上泛着光。我清楚的记得上一次老婆婆在咸阳短住时，我去探望的情景。我依旧淘气，依旧坐了老婆婆的轮椅，捏了老婆婆又厚又大的耳垂。临别时，我如往常一样拉住老婆婆的手，开心地和老婆婆说了再见，她也如往常一样目送我走出那间房门。疫情期间，得知老婆婆突发恶疾，我心慌意乱地在心里默默祈祷，告诉自己老婆婆一定会好起来的一定会好起来的。可当凌晨的讣告发出，一切都是那么的不真实。我恍恍惚惚看着老婆婆的遗像，不愿意相信，我似乎还能感受到我拉着老婆婆的手时，她手上的皱纹和温暖。可是眼前讣告上的这位温和而慈祥的老人明明就是我的老婆婆…明明就是…我多么希望我还能抱抱她瘦小而温暖的身躯，握住她的手，再拉拉她的耳朵，像往常一样和她唠唠我最近的日常…再听她说一句：还是俺湉湉跟我亲…恍惚中我在脑海里不断地寻找着记忆中的老婆婆…泪如雨下…任正非在祭母一文中写道，逝者已经逝去，活着的还要前行。
|
