|
本文选摘《东瓯》2021年第4期瓯江杂谈
华亭鹤唳讵可闻？ ——陆机之死 文/陈鲁民 在北京故宫博物院，我终于看到了心仪已久的书法国宝《平复帖》。伫立在展台前，不由思绪万千，浮想联翩，久久不肯离去。 《平复帖》，是东晋文学家陆机的作品，距今1700多年，是现今传世墨迹中的“开山鼻祖”，比王羲之的《兰亭集序》还要早80年。虽长不足一尺，只有9行84个字，却盖满了历代名家的收藏章记，朱印累累，满纸生辉，被收藏界尊为“中华第一帖”。又被称为“墨皇”、“皇帖”。 说到陆机，不仅是名门之后，爷爷陆逊、父亲陆杭，都是东吴名将，更是个大才子，琴诗书画无一不精，“少有异才，文章冠世”，是著名的《文赋》的作者，人们把他与同为文学家的潘岳联称为“陆潘”。晋代诗人谢混评为：“潘诗烂若舒锦，无处不佳；陆文如披沙简金，往往见宝。”南朝梁文学批评家钟嵘评价说：“益寿轻华，故以潘为胜；翰林笃论，故叹陆为深。余常言陆才如海，潘才如江。”（《诗品》）“陆海潘江”后来就成了人们比喻文才渊博的专用成语了。唐王勃《滕王阁序》就写道：“一言均赋，四韵俱成，请洒潘江，各倾陆海云尔。” 大约是1700多年前的某一天，风和日丽，陆机心情颇佳，用餐完毕，处理了公务，又读了一阵闲书，突然想起好友贺循。贺循身体多病，久难痊愈，不知近来如何，心里十分挂念，于是提笔给贺循写信慰问病情，遥祝病体康复。因是多年老友，熟不拘礼，字又不多，就文不加点，随便用秃笔写就。可是万万没想到，这普普通通的一封问病信札，不过是陆机随意涂抹的率意之作，后来竟然成了价值连城流传千古的国宝，这是后话。 不过，好景不长，后来即发生了改变历史走向的“八王之乱”，乱哄哄你方唱罢我登场，陆机也不幸被卷入其中。 太安二年(303年)，成都王司马颖与河间王司马颙起兵讨伐长沙王司马乂，任命陆机代理后将军、河北大都督，率领北中郎将王粹、冠军将军牵秀等各军共二十多万人出征。这些兵将，看似不少，但都是缺乏训练的乌合之众，且派系林立，互不服气，很难指挥，打起仗来各自为政，没几个人听陆机的。两个副将王粹、牵秀更是阳奉阴违，故意掣肘，让陆机这个名将之后每每左支右绌，尴尬之极。 果然，仗还没打，就先起了内讧。宦官孟玖是司马颖的大红人，想让弟弟孟超阵前立功，好为日后提拔积累资本，就任命他为一个偏将随军出征。孟超自恃有哥哥撑腰，飞扬跋扈，目无尊长，一向藐视陆机，且屡犯军纪，还给孟玖写信告状说陆机怀有二心，可能要谋反。开战后，孟超又不听陆机指挥，贪功冒进，率兵独自进军而大败身亡。孟玖却怀疑是陆机借刀杀人，便向司马颖进谗言，说陆机有异志，证据确凿，要早日除掉。 司马颖大怒，命大将牵秀秘密逮捕陆机，立即处死。这天晚上，陆机先是辗转难眠，继而又做噩梦，梦见一辆黑车帷缠住自己的车子，怎么都撕扯不开，急出一身大汗，天亮后牵秀就率人赶到。陆机自知不免，就脱下戎装，穿上白帢，神态自若地对牵秀说:'自从吴国覆灭，我兄弟宗族蒙受大晋重恩，入朝陪侍帷幄，剖符带兵。成都王把重任交给我，我推辞却没有获准。今日被杀，难道不是命吗!'随即，他又给司马颖写了一封信，剖白自己，自我辩诬，言辞非常凄恻。手下士卒都知其无辜蒙冤，纷纷为其鸣不平，无不深感痛惜，痛哭流泪。 陆机临刑时，突然大雾弥漫，对面不见人，继而狂风骤起，军旗折断，暴雪突降，一会儿工夫，积雪就有一尺厚，人皆认为这是陆机冤死的象征。就连奉命监斩的大将牵秀也心下踌躇，害怕是不是上天发怒了，犹豫着要不要改时行刑。 雪停了，风止了。陆机与两个儿子陆蔚、陆夏被绑缚刑场，突然想起当年秦国宰相李斯被赵高陷害，赴刑场就戮时的一幕。李斯看见一起赴死的小儿子，忆起当年贫贱时一同和他去游玩的场景，不禁悲从心来，哭着说道:“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔,岂可得乎? ”想到这里，陆机不禁也涕泪交加，一声感叹道:“华亭鹤唳，岂可复闻乎! ”华亭在今上海市松江县西，草肥鸟多，风景迤逦，陆机曾在这里住过十多年，常与弟陆云一起游乐、狩猎，垂钓大泽野湖，闻风声鹤唳，看鹿跑狐窜。言毕，陆机慨然就死，时年四十三岁。两个儿子陆蔚、陆夏一同被杀，弟陆云、陆耽也随后遇害。 一代文豪，就这样惨遭横祸，满腹锦绣，化作一缕青烟。 光阴荏苒， 450多年后，诗仙李白在《行路难》里大发感慨： “吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。 子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。 陆机雄才岂自保？李斯税驾苦不早。 华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道？” 华亭鹤唳陆机是听不到了，上蔡苍鹰李斯也看不到了，一代代后人还会照常听到看到，听鹤唳想陆机，观苍鹰而忆李斯，或许会有所感悟，不无裨益。人生如梦，逝者如斯，大千世界，变幻无常，还是记取一句老话吧： “三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，总归诗酒田园。” （陈鲁民，中国作家协会会员。解放军信息工程大学教授，河南省杂文协会会长。） |
|
|
