|
她接纳的，哪里只是老王 张亚凌 给孩子们讲杨绛先生的《老王》。 “路上我们说着闲话。” 一个是最底层的人力车夫，谋生都很是艰难，窘迫可想而知。一个是已负盛名的作家、文学翻译家，她的渊博倒是寻常人难以想象的。他们，有共同的闲话可说？ “女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。” 她的女儿那样助人，未必是杨绛先生的授意，却一定是在美好家庭里滋长出来的爱，在自然而然的传递。温暖家庭里走出的，都是移动的光斑，总能带着暖裹着爱，发散给遇见的人。 “你既然来了，就免得托人捎了。” 杨绛先生对人力车夫如此说，谁会料想她将捎去的是钱？“免得托人捎”，真是最为美好的借口，意味着“你现在拿走是给我减少麻烦”，让受到帮忙的人能心安些。 人力车夫还是在穷困中走了，杨绛先生每每想起总是不安。用她的话说，“那是一个幸运的人，对一个不幸者的愧怍。”自己好过点，也好过得不心安，因为身边还有人很不好过。自己尚且没有彻底摆脱阴冷，心里还装着更需要光与暖的人，该有多大的胸襟。 杨绛先生接纳的，哪里只是老王？生命中遇到的多少事多少人，她都一一接纳并加以善待。 无常的命运，她接纳。 唯一的女儿钱媛1997年去世，丈夫钟书先生1998年去世。仅仅相隔几个月，她接连失去了生命中的至亲至爱，落得形只影单。可她自己得好好地活着，因为她深知，自己活着他们就活在自个心里。她好好活着，世人才有机会看到《我们仨》，她也才有可能耗时13年整理完挚爱钟书的学术手稿，仅仅外文笔记就178本，3400多页。2016年5月25日，她清扫完了一百多年沾染的污秽回家了，那里有两个家人，那里才是她最后的家，享年105岁。 接纳无常，让亲人活在自己的文字里，她做到了。 亲人的不同，她接纳。 “我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我，我脾气不好。”在反省中她远离了抱怨，继而改变自己。婆婆与妯娌都是传统女性，自然不会很文艺，可她又怎能疏远视作生命的书籍？她看书，一定会刻意避开婆婆与妯娌，小心地躲着看，怕她们误以为会被有学问的自己瞧不起。 接纳不同频的人，又唯恐伤害，细心亦是善。 接纳黑暗，自己成光。 历史上那段黑暗的日子，她也没能幸免于难。被批斗，被剃光了半个头，可她不惊不慌，利用女儿几年前剪下来的头发，以先生的帽子做底，缝成一顶假发，依然优雅出门。不论生活如何残忍不堪地虐她，她都以自己能做到的优雅身姿迎上去，并展示出自己最好的形样。生活的风雨将人生的罐子击打得遍布裂痕，而杨绛先生，一直在从容地修复。抚平自己伤痛的同时，她从没放弃过尽全力帮助他人：同事母亲生病，她张罗看病问药；谁家困难，她买东西的时候也总会多买一份；只是付费坐车的人力车夫老王，也受到她的关照…… 接纳黑暗，不吼不叫不绝望，不是服软而是更好地保护自己与他人。 接纳自己，不刻意拔高。 杨绛先生出书，一直坚持不做宣传，说怕耽误读者。出版社曾有意请她出面，她坦言：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以开不开研讨会——其实应该叫做检讨会，也不是我的事情。读过我书的人都可以提意见的。”谢绝出席。 接纳原滋原味的生活与最真实的写作状态，与自己与生活以最和谐的方式相处。 接纳所有，而后付出所有。 2001年，杨绛先生把自己和钟书先生毕生的稿费捐赠给母校清华，并设立“好读书”奖学金。因为她深知自己的向上之气，来自于信仰，对文化的信仰，对人生的信仰。她热切地希望年轻人能以最好的方式——读书来传承弘扬文化，为一生奠基。 她“不想攀高也不怕下跌”，“和谁都不争，和谁争我都不屑”，优雅又仁爱地走过风雨百年。一路花香满径，莫非就源于众多的接纳？
|
|
|
