|
文|烛影深（青海） 
自从我进医院探望父亲时，就听到全身瘫痪的病人被女儿严打的情况，其实那不是打，是强行锻炼的故事，我很好奇，一直在好奇之中，听上次父亲说过，她们经常到四楼大厅锻炼，于是四楼是我特别想去的地方。
有一次周末，我来探望父亲，父亲被弟弟和小侄子一起带到餐厅里吃饭去了，我等了好久也没有等到。看楼层上的一些家属带着病人都去四楼了，有的推着轮椅，有的一瘸一拐的，由家属陪护扶着去坐电梯，我见到一对五六十多岁的病人，推着轮椅走过，于是和她们搭讪，她是病人陪护，听说去过北京的某个医院治疗过，还请了护工，自己在医院附近租了房子。还好本地的病房允许家属陪护住在医院病房，照顾病人的起居生活，似乎还有些人性化我跟随着他们，也到四楼，去了锻炼大厅，进大厅是要登记的，而我进入也没有问什么，我观察着整个大厅，大厅很大，里面都是不同形状，不同功能的机器仪器，大到能顶到天花板上，小到如护外的健身器材，坐在椅子上如自行车般踏脚板，手也循环运转，锻炼手脚。还有站立式被机器带到站起来锻炼的仪器，原本机器平躺，绑好病人，然后立起来，病人就会被机器带动站起来，脚踏着，一会儿运动，这些全是全身瘫痪的病人运动的机器，无法自理生活的人，无法行走的病人锻炼的机器。我亲眼看到把一个藏族中年瘦高个女人抬到平躺的机器上，然后绑好手与脚，手绑在胸前的一块板子上，脚绑在机器脚踏的部位，然后电开了，机器就开始渐渐站立，人在机器中站着，手脚都随机器转动，机器是定了时间的，半小时一次。机器上的病人站在宠大的机器里面，感觉整个人都宠大了一些，可是对于全身瘫痪，失去语言，全软了的人，能有什么感觉呢？站在上面，她的全身神经是否随机器带动身体肢部的运动而有知觉呢？家属配合医生进行治疗，其实到了医院，一切的治疗都是听医生的。即使这种大型的机器，锻炼法，对于这些全身瘫痪，不能自己运动的病人来说，也是必不可少的。整个大厅里都是不同的机器，有木制楼梯，病人可以踏上每个楼梯来回上下走动。有站立式的机器，有机械带电拉动手臂与腿脚，不停的站蹲式，也有坐在椅子上拉腿与手臂的。大厅各个地方都排放着仪器，中间有三道是过道，病人进来，叫主治医生为自己开机器，然后定时间，绑扎腿脚。窗户边是几张床，床边放着椅子，技师专为病人锻炼，专业的按摩师，从手臂到肩，再到大腿，腰部，整个部位都有专业的训练手法，大约半小时即可去锻炼完，技师医生放的流水的音乐，促进膀胱出尿，然后用不同的手法进行血位按摩。这里全身瘫痪的病人，半身瘫痪的病人，一瘸一拐的病人，拄着拐棍的病人，全都在这里锻炼。似乎康复中心能看到的患者和家属在这里都能看到，不是刚进来，就是锻炼完走出大厅，到别的锻炼间去了。四楼还有好几间电疗室，不大，里面也有七八个不同的机器与仪器，有电疗坐立式的，专治屁股与尿部血位，也有肚子上电疗神经的，有大腿上电疗的，有头部电疗的，有肩部电疗的。总之，一项机器电疗大约二十分钟多，不同的机器不同的部位价钱不同，电疗屁股神经的一般二十一分钟120元钱。看来，康复医院的所有病人都在这里来来去去，进进出出，互相都能碰到，脸上不时有种酸涩的表情洋溢出此时他们的感觉与不安的心理。康复医院，专治中风、脑梗、脑溢血、心梗造成的瘫痪与半身不遂的病状。有一次，父亲接到电话，在电话中很有趣的说：“看来我是这里最健康的一个人。”父亲自已的吃、穿、住、行都能自理，只是有时候我还得外出买饭。看到现在住的病房里，左右病床上的男人都年轻，但全身都瘫痪了，天天坐着轮椅。看到入门口的那位大叔，骨瘦如柴，他走路时，感觉两条腿像竹杆一样细，看到纤细的长腿，这人个头比较高，而这么瘦的人，忽然，我感觉到，有些可怕。但，我想，自己还是不要再减肥了，哪怕胖一点儿，也不能像两根竹杆一样顶着身子，于是我打消了减肥的念头，哎！胖点就胖点吧，只要身体健康就好了。在四楼的训练大厅里去，也经常看到的都是些康复医院的患者和家属来来去去，他们都是来机器针刺，在不同的部位疗法，也让技术医生按摩相关血位来锻炼身体的。进门时先要登记患者姓名，陪护姓名，电话号码，体温等等，登记完后到办公台去找自己的主练医生，这个大厅入双开的玻璃门后，自然墙面都是玻璃隔断，右手是拼接的十几张办公桌，好几个穿白大褂的年青男女医生坐在办公桌前办公。自然每个患者都有分配的技术医师，专门给患者训练，腿部、腰部、手臂、脚部。首先机器磁疗法是不用手部按摩，坐在躺椅上电磁疗，刺击神经，包括膀胱部位磁疗，也看到脑部磁疗电击的，还有肩部磁疗电击的。我对父亲说：“平日里闲了自己也要学着老师这样锻炼。”父亲说：“自己锻炼纯粹是玩耍。”医生寻着父亲的话说：“哎！平时闲了自己也要这样锻炼，身体就会康复的快点儿。”似乎所有的患者的思绪限制是，只要医生来按摩就是治病，自己学医生按摩，就是玩，做无用功。这也是一些患者不主动锻炼身体的借口，思维的限区导致运动受限，又导致身体康复的缓慢。见到64岁的阿娘，躺在轮椅里，已经是中午大家纷纷锻炼完了，紧赶着返回病房。大家在电梯口等候的时候，人真多，那位戴着眼镜的回族阿娘的女儿，还有护工推着轮椅刚停下来，女儿把杯子塞到阿娘的手中，阿娘很生气的样子，把瓶子夺到手中，阿娘的女儿左手在阿娘头上指了一下说：“我脾气没上来，你还脾气上来了。”阿娘失去了语言能力，像小孩子一样，把杯子的吸管放入嘴中喝着水，似乎像一个呆子一样什么也不知道。 文：烛影深
|
