从癌症暴露在人类眼前直至今日，这漫长的几千年中，癌症二字仍旧没有走出死神凝视的目光。
当如火山喷发的癌细胞来袭时，如恶鬼罗刹，如黑云压城，它们呼啸而至，摧毁我们肉体的军队、领袖、岗哨。当被占领的器官苟延残喘，当被毒害的免疫系统同流合污，一针一针打入血管的化学制剂成了人类反抗疾病的一线生机，我们将它称之为化学药物治疗。
对于抗癌药物，在古书上虽早有记载，但是普遍认为真正的化疗药物被发现是在20世纪40年代，且它的发现也透露着战争年代独有的黑色幽默。
美国耶鲁大学发现，在二战中，一夜屠杀数千人的氮芥能治疗恶性淋巴瘤。手上沾满鲜血的化学家们走出战场，转头进入实验室，扎入抗癌药物的研究。科学家从合成化合物、植物、动物等物质中提取出多达数十种的抗癌活性物质。后经过系统研究，研发出20多种有效的抗癌药物，对7～8种恶性肿瘤有良好的治疗效果。
在这期间的代表药有羟基喜树碱、高三尖杉酯碱、消瘤芥、紫杉醇、顺铂等，其中一些已经在临床中看不到身影，但还有一些仍然被我们沿用至今，成为抗癌药物经典不朽的案例。最早的这些抗癌药物，实现了抗癌药物从无到有的突破，让人类面对癌症不再赤手空拳，血肉撕博，也让人类在面前癌症，第一次拥有了——“底气”！
然而，这些最早的化疗药物的缺点就是敌我不分，只要是分裂快的细胞，统统杀死。这就是为什么化疗对骨髓细胞，肝细胞，消化系统等都有非常严重的副作用，还会大把大把的掉头发。
在人们意识到传统化疗药物的弊端之后，科学家们就想，有没有一种药物，可以定向的只杀死癌细胞呢？
上世纪90年代开始，科学家们发现格列卫这类药物可以在癌组织中蓄积。因此它对正常组织的毒性小，病人可以接受高剂量的药物而不必担心严重副作用，因此癌细胞可以杀得比较彻底。
鉴于该药物的特点，就像是以癌组织为靶子打靶一样，因此管这类药物叫做“靶向治疗药”。
其原理在于癌细胞与正常细胞存在不同的基因或蛋白，对已经明确的这些癌细胞特征来设计相应的药物。药物进入体内会特异地识别和结合这些特异位点，从而精准杀伤癌细胞，对正常细胞影响更小。因此这种治疗还有个别名，叫“生物导弹”。
2001年，第一个真正意义上的靶向药物格列卫正式上市，让BCR-ABL突变慢性白血病患者5年存活率从30%一跃到了近90%。
科学总是在翘起一个角后就再一发不可收拾，正如瓦特改良蒸汽机掀起了第一次工业革命的帘幕，靶向药物的发现掀起了抗癌药物的巨大变革。
靶向药物成为了攻克众多癌症的强有力武器，尤其是在治疗肺癌、胃癌、子宫内膜癌、乳腺癌等疾病上，极大的提高了患者的生存质量及生存期限。
虽然靶向药物研发至今已经有三十年的历史，但它仍然处在抗癌的先锋地位。直到……从癌症被发现、被勇敢的医生们挑战的那一刻起，就有一种声音徘徊在科学家的耳边：
“为什么不能让天然的免疫系统参与进抗癌的战斗中？”
直到肿瘤细胞逃逸免疫监督的机制被发现，这个问题才有了答案——肿瘤细胞竟然通过自身表面的蛋白进行伪装，逃过了免疫系统的监察？办它！
它的原理是通过抑制免疫细胞上的“刹车”蛋白CTLA-4，来恢复免疫系统对癌细胞的敏感性，并于2011年被批准用于治疗转移性恶性黑色素瘤。
这也开启了第三代癌症治疗的序章，随后以O药、K药为代表的免疫治疗药物开始在抗癌领域大展身手。
免疫治疗药物的发现，毫无疑问是抗癌药物史上又一里程碑式的进步！
2013年《science》杂志更是将免疫治疗评为年度最重要的科学突破之一。凭借这一伟大的发现，美国的詹姆斯·艾利森（James Allison）与日本的本庶佑（Tasuku Honjo）荣获了2018年诺贝尔生理学和医学奖。
相对传统化疗或靶向治疗，“免疫疗法”有一个本质的区别是，它针对的是免疫细胞，而不是癌症细胞。
在这种原理下，治疗就具有了更广泛的适用性也更不易出现耐药，也更不容易复发。
总的来说，免疫疗法革命性地改变了治疗癌症的理念，目前很多药物还仍处在临床试验中，但我们仍然可以透过这一丝光亮，预见其无与伦比的、广阔的未来。以上就是人类用自己的智慧与双手带来的对抗死亡的军队、领袖、岗哨。而同时，风暴又一次开始，以CAR-T为代表的新一代抗癌药物正踏上这片硝烟弥漫的战场。1976年，由英国医生詹纳发明的天花疫苗结束了肆虐世界三千年的天花病毒，2015年屠呦呦的青蒿素让中国彻底摆脱疟疾……也许在未来的某一天，第四代、第五代的抗癌药也会横空出世，像流星般闪耀着划过黑夜，让癌症再不是不治之症！
|
