 在将近50岁时，徐峥忽然开始怀念被叫“猪八戒”的日子。 当再次讲起这个自己曾羞于提起的角色，他说比起尴尬，如今更多的是感激和庆幸：“我拥有了一个被看见的机会，现在想来，那就是最合适的安排。” 导演、监制、商人，对于这些定位，徐峥都不享受。 当被问起日后希望别人如何评价自己时，他的回答是：“一个好演员。”   尽管最近几年人们对于徐峥的讨论从未间断，可对于他本人来说，很多事情都在慢慢冷却。 这种逐步走向平静的感觉最初诞生于《泰囧》爆红之后，现在算来时间也过去了近10年。 《泰囧》是徐峥自编自导的第一部电影。电影上映前，有人问他预估票房是多少，他给出的回答是3、4亿，可实际上，电影仅用了2周便超过了这个“最大胆的想象”。 “事情有点不太对了。” 这是徐峥在得知《泰囧》票房超过5亿时的第一感受。 惊喜之外，一种莫名的忐忑开始在他的心底蔓延，直到电影最终以12亿刷新华语电影票房纪录后，他才明白这样的不安具体为何： “我特别担心，别人用一个票房的数字来衡量我这个电影。”  徐峥、王宝强《泰囧》剧照 实际上，徐峥担心的事情最终还是发生了。 最初选择创作《泰囧》时，徐峥的理想是做一个区别于闹剧的、符合大众审美和内在需求的精致喜剧，相比流量，他更渴望表达的是“质量”。 可现实是，在取得创纪录成绩后，外界对其的讨论多涉及小成本电影的成功和中国电影的出路，针对影片本身的探究少之又少。高票房掩盖了喜剧本身，他说“这对我的电影并不公平”。 作为“囧”狂欢的缔造者，徐峥并没有想象中的开心。相反的，在看到舆论将《泰囧》评为“中国影史上最成功的爆米花电影”时，他倍感沮丧： “因为我知道它不是爆米花，对人生很不满意，时常会想事情怎么会变成这个样子呢？” 所以，票房之外他还想要什么？ 如果将这个问题抛给囧系列诞生前的徐峥，他大概会给出一个更靠近“初衷”的回答，比如喜剧的创作精髓与精神内核；但在之后，答案就不再纯粹了。 “我觉得自己已经被高票房绑架了”，夹在“资本”与“电影”之间，徐峥需要担心的事情越来越多。 纠结和矛盾在2015年变得格外明显。 这一年《港囧》上映，虽然最终票房不俗，可在质量方面备受质疑。主题不明的故事和刻意堆砌的笑料包袱让观众尴尬和疲惫， 有人毫不客气地说，“这就是囧途的末路之作”。 口碑有些崩坏，很多人以此评价影片，徐峥心知肚明却无法完全认同。 在他看来，《港囧》远比媒体评价的复杂和具有深度。其中展现的致敬港片、怀念青春、中年危机等内容，具有强烈的自我表达。 他企图用影片探讨婚姻中忠诚与人性的关系，也想借用其中的港风元素和音乐表达内心对文艺的向往。 在演员方面，徐峥也不再与黄渤和王宝强搭档。一方面因为人物与角色的契合度确实不高，一方面也来自某种野心——他很想知道，脱离了从前的光环，外人究竟会如何看待自己的作品。  徐峥、杜鹃《港囧》 然而现实并没有按照徐峥预想的发展。 外界对《港囧》并不友善的点评，反映出观众并没看到他想要表达的，对于人性与伦理的探讨，大众仍在乐此不疲地拿它与《泰囧》比较，以及不停追问“主演为什么不是王宝强？”。 徐峥很是无奈，大众没有看到他对喜剧的另一重追求，反而更在意他与演员本身， “观众都被所谓的口碑坍塌给带跑了”。 作为导演，徐峥仍有进步空间，对此他也极为认同。 很久之后再谈起《港囧》，徐峥坦然承认电影在技巧上确实存在着重大的瑕疵和问题，他并不想隐瞒自己的失误和不足。他甚至大胆预测自己是全中国唯一一个票房越来越低的导演，也坦言可以承受这样的结果。 “我只是一个业余导演，而且也没有准备好去做一个专业导演。” 这样的低姿态仿佛在暗示他并不享受“成功导演”的标签。又或者说，他正在试图告诉别人： 徐峥想要的从一开始就不是这些。   《港囧》之后徐峥安静了很多年，期间他只做了一件事，那便是寻找下一部自己看得上的剧本作品。 从现实角度来看，这是徐峥“打翻身仗”的砝码，而从其自身说，这是他追求体面的方式之一。 如何在收获大众肯定的同时保持尊严？这是他在近50年人生中，一直在探讨的宏伟话题。 徐峥曾经很自卑，学生时代他觉得自己“一无是处”，唯一能拿得出手的特长便是对戏剧的热爱。 上初中时，语文老师要求同学在课堂上完成一篇作文，他抓耳挠腮地琢磨了半天，实在不知道如何下笔，便从兴趣出发写了一个哑剧剧本。他本以为老师会大发雷霆，没成想对方语重心长地说了一句：“其实你很有天赋，可以试着去搞表演。” 老师的鼓励让徐峥有了新想法，相比极其吃力地换取考卷上的分数，他确实更向往演戏这件事，“表演很好玩，不像学习那么苦”。  “演戏”帮助平平无奇的徐峥收获了不少关注。 中学时代，他参加学校的话剧演出，搭档的演员恰好是他喜欢的女生。某次排练时，他在舞台之上尽情演出，女孩在观众席里望着他目不转睛。四目相对时，徐峥分明从对方的眼中看见了懵懂的爱情，直到女孩走上台伏在他耳边小声说：“你裤子拉链开了。” 这一次的乌龙事件虽然让人尴尬，可徐峥仍从中看见了另一种可能。 在习惯以分数定义学生属性的学校里，表演是为数不多，可以帮助成绩并不优异的他收获关注的方式。哪怕这也会暴露他的缺点，但至少他有了被肯定的机会。  为了获得更多的成就感，徐峥在1990年参加了北电艺考，虽然此前参加过学校的话剧演出和去剧组演出过龙套角色，但走进考场前他仍惴惴不安。 一试结束后，他回到宾馆等待结果，同时也期待着即将到来的复试。此前为了考试，他特意学习了一支当时最流行的霹雳舞，还斥重金买了一身白色西装和黑皮鞋，看着精心准备的演出服，他想，自己一定可以惊艳众人。 然而，现实并没有给他展现舞姿的机会。那个下午，徐峥穿着白色套装在红榜前搜寻了许久，也没能在“复试名单”中找到自己的名字，他落榜了。 徐峥不信邪，转过头又报考了上海戏剧学院。总结了北电艺考中的经验教训，他再次迈入了考场，而这一次他终于如愿以偿。  学生时代的徐峥 在戏剧学院念书时，徐峥曾有过一次极为成功的课堂演出。当时老师留下的作业内容为自行观察生活中的人和事，而后编成小品并进行表演。 为此，徐峥跑到静安寺门口“蹲守”了一天，终于在看见一位甩手晨练的大爷和用后背撞树的大娘时灵光乍现。以此为剧本基础，他在课堂上演出了老年人晨练的片段， “在场的人都笑疯了”，他也因此得到了进入大学后的第一次公开表扬。 关于演员徐峥的故事，在这里迎来了第一个高潮点，可令人遗憾的是，低谷也紧随其后。  学生时代的徐峥 转折来源于徐峥的发型。 刚刚进入大学时，徐峥拥有一头茂密的、摸起来犹如羊毛一般柔软的头发。那时为了赚零用钱，他还找了份“发模”的兼职，将自己的发型拍下来发给杂志社，提供给理发的人选择。 彼时，一头乌黑亮丽的头发和演戏一样，是徐峥收获肯定和赞美的途径，“同学都很羡慕我，因为我的头发用手随便一捋就是一个三七分，他们都叫我'小分头’”。 徐峥为美发杂志拍摄的图片 悲剧在徐峥19岁的某个清晨突然降临。 那一天，他像往常一样起床洗头，在用洗发水揉搓头皮时，他忽感头顶冰凉。起先他未感异样，直到冲水时看见手心里一大把在泡沫里若隐若现的头发，一种不祥的预感猛然涌上了他的心头。 是的，徐峥开始秃顶了。 此后为了保护为数不多的头发，他连睡觉都会将围巾缠在脑袋上，以免风吹掉了他稀松柔软的发。 他集齐了除了绿色以外所有颜色的棒球帽，试图以此来掩盖日渐光亮的头顶。 他近乎尝试了所有生发与治疗脱发的办法，可结果永远都是“没有结果”。 “我的发际线一点一点地包抄上去，我中间的头发就像一个吐出来的小舌头，在嘲讽我”。 那时每当他将充满浓郁生姜味道的洗发水打开时，室友都会跑来围观。 有一次，他将生发药水意外打翻，室友问道：“桌子会不会因为它长毛？”旁边的人大笑回答：“怎么可能？你看徐峥的秃头就知道了。” 头发还未完全掉光的徐峥（左） 当从前引以为傲的秀发不断脱落，徐峥感到昔日的体面也在逐渐远去。 有头发时，徐峥将自己定义为“文艺青年”，酷爱穿黑靴和风衣，日常最大的兴趣爱好，就是和周围人探讨优秀话剧与剧本创作，张嘴就是莎士比亚的悲剧与喜剧。 开始脱发之后，他感到自己无时无刻都透露着一种与年龄极为不符的猥琐和苍凉，他甚至开始怀疑，自己是否还能继续演艺之路。 刚刚积累起来的信心与激情被急速消耗，因为秃，徐峥遗失了所有精致。 成名后的徐峥，曾在很多场合讲起过自己光头的来历。人到中年，他对这件事的看法已全然改变。 不同于青年时期的崩溃与绝望，后来的他更愿意相信这是命运的安排——抛开外貌看本质，他似乎注定要做实力派。 1994年，22岁的徐峥从上戏毕业，因为无戏可拍，他在广告公司找了一份销售的工作。 实习时，他和同事日日穿梭在上海各大写字楼里，挨家挨户地敲门寻找客户，却没有碰到一位愿意听他们说完推销词的人。 追溯其成长经历，这段是他唯一次完全脱离“表演”的时刻。而这段无奈脱轨的经历，也让徐峥察觉，命运似乎从一开始，就将自己放在了“演员”这条路上。 徐峥旧照 小时候，徐峥的家紧挨着上海人民艺术剧院，弄堂里的左邻右舍，也大多从事着文艺工作。 受环境的影响，幼年时徐峥最大的乐趣便是到剧场看演出，然后回到家对着镜子模仿看到的剧情。有一次，他一人分饰两角“出演”打斗戏，演到忘情时，他一不留神从椅子上摔了下来，最终因为脑震荡，他在医院昏睡了整整六个小时才清醒。 小学三年级时，他第一次登台演出，扮演的角色为话剧《考学》中的小地主。借此他成了少儿话剧团的正式演员，而这部由他主演的剧目，也演遍了上海市内所有的少年宫。 幼年时徐峥与妈妈的合影 很多事情都顺理成章，徐峥坚定不移地认为“我成为演员是一件很自然的事”。 抱着这样的想法，徐峥从广告公司辞职，进入了上海话剧艺术中心工作。在接连出演《商鞅》《陪读夫人》《股票的颜色》等话剧之后，他名声大噪。 顺着天赋前进，徐峥感受到了命运的恩泽。他成了艺术圈里的红人，巅峰时期还被视为上海话剧舞台上的标志性人物。 话剧舞台上的徐峥 徐峥产生了前所未有的优越感，那几年，他将话剧演员的身份看得很高，甚至将登台演出比喻为“朝圣”。 对比之下，同时期迅猛发展的影视行业，在他看来倒没有那么高尚。 在将高屋建瓴视为建立艺术基础理念的年代里，成长于其中的徐峥，有着和那个时代一样清高到近乎偏执的坚持。在他的价值体系中，自由和高级重于一切，贫穷意味高贵，而成功代表世俗。 “这是那个年代里大家的通病”，很久之后，徐峥才看清那时被困在“文青”人设里的自己，“总以为不得志才是厉害的表现”。 话剧舞台上的徐峥 1998年前后，已经站在话剧金字塔顶端的徐峥，自编自导自演了《拥挤》和《母亲》两部先锋实验话剧。 在《拥挤》中，徐峥是整个剧目里唯一的演员，要用肢体语言配合舞台艺术展现出“拥挤”的样子。这很难，可徐峥做到了。 演出结束时，他觉得自己实现了对艺术更进一步的探讨与升华，可观众的评价却是：“这演的是什么意思？我都快看睡着了。” 事情起了变化。 此前徐峥热爱话剧，因为“它是和观众的直接交流”，可如今“交流”消失了，所谓“高雅”变成了一种满足个人需求的“自嗨”，“这个是不对的，艺术也要为传播负责任。” 产生这一系列念头时，徐峥刚刚拿下中国戏剧届最高奖项白玉兰奖，还不满26岁。 类似的困惑持续了2年，徐峥遇见了《春光灿烂猪八戒》。 与先锋实验话剧相比，《春光灿烂猪八戒》是通俗的。所以在最初面对自己要演一只猪这件事时，他是意外且抗拒的。可当想起艺术与现实的联系，他便又有了驱动力。 “我一直在努力和观众建立直接的联系，出演猪八戒也是。它好像和现实生活没什么关联，可观众看完会觉得很快乐。”这也是通俗艺术的意义之一。 徐峥《春光灿烂猪八戒》 《春光灿烂猪八戒》开播后，徐峥成了人尽皆知的“猪哥哥”。“当时我走在路上，很多人追着我叫'猪八戒，猪八戒’。后来演了《李卫当官》，我又变成了'演李卫的猪八戒’”。 电视剧为徐峥打开了知名度，同时也带来了成名的烦恼。 在很长一段时间里，徐峥都很反感“猪八戒”这个称呼。他觉得自己演员的身份被彻底掩盖了，“有一瞬间真的会怀疑，自己是不是变成了一只猪”。 怎样才能脱离这样的尴尬？徐峥思考了很久，也做了许多努力。 徐峥《李卫当官》 时至今日，“做一个好演员”仍被徐峥写在心愿清单的首要位置。这个梦想出现得很早，并在2006年之后，变得愈发重要。 这一年，徐峥已经以演员的身份在电视圈里扑腾了6年，虽有名气，可众人对他的印象，仍旧停留在“猪八戒”。 那时候他正在和陶虹谈恋爱，在翻看二人共用的邮箱时，他发现了由宁浩寄来的《疯狂的石头》的剧本。 其中的内容吸引了他，于是他主动找上了剧组，不谈报酬，不讲戏份，唯一的需求就是“这是个好故事，你让我演吧。” 徐峥《疯狂的石头》 后来得知宁浩要拍《无人区》，他又去了，同样只有一个愿望，那就是希望借助影片，让观众注意到自己的演技。 可令人无奈的是，因为审核原因电影拖了整整4年才被允许公映，而此时演员徐峥已经换了身份，变成了《泰囧》的导演。 《无人区》的困局在某种程度上刺激了徐峥，他开始苦恼为什么现实要给演员如此多的限制和枷锁。 徐峥《无人区》 在等待《无人区》过审的日子，由徐峥和王宝强主演的《人在囧途》大火。这让他得到了一些启示，他忽然发现，“大家其实很需要那种类型鲜明，具有现实意义，不是闹剧的喜剧。” 于是《泰囧》的构思出现了。 张歆艺、王宝强、徐峥《人在囧途》 李安是徐峥极为欣赏的导演，讲起他的作品和行事风格，徐峥说“他永远都在极限挑战，可我做不到。” 缺少豁出去的勇气。这是徐峥在自我总结中提到的“最大缺点”。 也许在外界看来，这些年他一直在进行挑战和改变，可在徐峥心中，自己仍是一个特别喜欢待在安全区里的人。 所以在最初筹备《泰囧》时，徐峥本没有执导的打算，可寻寻觅觅许久，他始终没能找到可以满足自己所有需求的导演人选，“大家都觉得应该由我完成这件事，所幸就试试吧”。 日后，在讲起自己将剧本交到演员手中的时刻，他以“复仇”来形容内心的畅快。脱离了单纯作为演员的限制，他终于有了把控全局的权利，“我完全是为了演自己想要的角色”。 徐峥《泰囧》 很多事情都是意料之外的，所以在《泰囧》取得巨大成功后，徐峥也曾被惊喜冲昏头脑。 此后几年，他不止一次想要放弃这个为自己带来无数流量和关注的主题——其实《港囧》与《囧妈》原本的名字都与“囧”无关，可当考虑到观众的接受度与市场需要，他还是选择将“囧”延续。 徐峥《囧妈》 以商业的角度去看，徐峥很精明，可作为导演，这样的他又略显笨拙。 从第一次执导电影至今，时间已经过去了近10年，可他心中仍有强烈的不安。他曾说很想和娄烨合作，但又害怕对方“看不上”自己太商业。 在做导演这件事上，他始终没什么自信，因为这不是他擅长的事情。 接受金星访问时，在被问是否认同“徐峥和郭敬明都是中国电影成功的产品经理”时，他给出的回答是：“我跟郭敬明比，还差的很远。” 他惊叹对方总能精准瞄准粉丝的需求并产出相应的作品，而自己似乎总是无法摸透，中国观众究竟需要怎样的电影。 但在遇见《我不是药神》之后，徐峥好像找到了答案。 在拍摄《我不是药神》的过程中，徐峥对一个镜头印象深刻： 在得知吕受益（王传君饰）病重后，本已不愿再为白血病人购买特效药的程勇（徐峥饰），经过多番纠结，终于决定再赴印度为病人求得一线生机。然而药买回来了，吕受益却因不想拖累妻儿，而选择在医院自缢。 在去祭拜吕受益时，程勇在对方家中的走廊里，看见了十几位同样患有白血病的人，他们直勾勾盯着即将离开的程勇，眼神中有诸多复杂情绪。 徐峥《我不是药神》片段 在徐峥的理解中，那一双双盯着自己的眼睛，就是对于人性和道德的审视。他忽感无地自容，那一刻他与故事有了共鸣，“中国就需要这样的电影”。 影片上映后，徐峥的感觉得到了市场与情感上的双重印证，票房之外，徐峥终于看到了观众更多的讨论，韩红给他发了条信息说：“徐峥，谢谢你为他们（白血病患者）做这件事。” “文艺作品应该温暖人心，这就是最大的收获和成功”，徐峥好像找到了在名利场中返璞归真的方法。 同样被认同的，还有徐峥一直追求的“演技派”标签。 凭借《我不是药神》，他一口气拿下了七座最佳男主角奖杯，在发表获奖感受时他说，“无论做什么，表演都是我的核心和初心。” 记得凭《泰囧》跻身“国内最卖座的电影导演”行列时，徐峥还倍感心酸。 因为在此前的几十年中，他不断以各种方式证明自己“演员”的身份，可结果是，当他在网络上搜索“中国实力派男演员有谁？”时，相关1000条回答中从头到尾都没有出现“徐峥”二字。 在40岁时，他达到了从前渴望的高度，却是以另外的身份，“我其实并不享受'徐导’这样的称呼”。 一个失败的演员，一个不被注意的演技派。 这是某一个阶段，徐峥对自己的定位，他始终担心“演员徐峥”这个标签太过小众，而在“药神”之后，他终于可以收起不安了。 兜兜转转，那个徐峥心中绝对安全的领域，其实还是表演。 徐峥《我不是药神》演技炸裂片段 《我不是药神》之后，除了执导几部主旋律电影，徐峥将更多的精力，都放在了丰富“导演”身份以外的事情。 客串演出电影、以监制的身份扶持新人导演、参加喜剧竞演综艺的录制，他看似仍在继续新的挑战，但细看过程，他更像是在捡拾过去的坚持。 喜剧、表演，徐峥说： “很幸运的是一直在做自己喜欢的事，如果可以回去，我还是想回到那种单纯演戏的时候，我也愿意多演一点。” 徐峥最近一次正式演出喜剧，是在参加某综艺录制的时候。 舞台之上，他将“平行时空”作为主题，以戏剧形式重现了自己在《春光灿烂猪八戒》中的经典桥段。 当被问及“最想回到人生中的哪一点”时，他没有提《泰囧》创纪录的时刻，也没有说凭借《我不是药神》拿下影帝奖杯的激动心情，意料之外的，他说： “回到出演'猪八戒’的时候吧，虽然当时做出这个选择很纠结，但我还是庆幸选了它。” |
|
|
