|
茶肴 文/林殿正 第一次听说茶肴这个词，还是上世纪七十年代中期的事情。 那年深秋的一天，我正在老家休班。由于我所供职的单位是交通运输和汽车修理行业，而当时我们村（那时称大队）的机械化正处于起步阶段，虽然各个生产队都有了小型拖拉机，大队也购进了两、三台大马力拖拉机搞运输，但汽车仍是凤毛麟角，只有一台部队退役的老解放汽车，还三天两头扒窝出毛病。于是，修理车辆和买配件，就成了机械队的家常便饭。而当时又是高度集中的计划经济时代，配件非常缺乏，修车的技术也是良莠不齐。因此，要买到计划内正宗的好配件，找个好把式修车，对于农村生产大队来说，无疑是一大难题。于是，机械队的队长就想到了我，每每遇到难处，就亲自或派人到县城找到我，让我帮忙。那时我刚参加工作没几年，能有机会为家乡父老出点力、办点事，心里颇感荣幸和自豪，自然是有求必应，不遗余力。每次都是千方百计搞到配件，并请技艺高超的师傅给予修车，总是让他们焦急而来，满意而归。一来二去，就和机械队的伙计们相识相知、大熟特熟起来。 机械队是干什么吃的？在当时的农村，他们是介于大队干部和一般社员之间的一个特殊群体。他们虽然也叫农民，但绝不是面朝黄土背朝天的一族，他们是农村的能工巧匠和“精英”，是大队领导须臾离不开的工程师、机动队、智囊团。与这帮人交上朋友，就等于架通了与大队领导沟通的桥梁。 果不其然，经他们回村添油加醋这么一说，我立马“神通广大”起来，大队领导也随之对我高看了一眼。按理说就这么芝麻虱子大小一点用处，实在是微不足道，不足挂齿，可人家却看在眼里，记在心头。当他们了解到，由于我的父母年迈体弱，家里的烧草非常缺乏时，总算找到了一个回报的机会。于是，每当我在秋末冬初回家休班，大队领导都会一声令下，在全村社员任何人不准到封山育林的林场拾草的情况下，专门给我在老林子里特批出一块地方，让我去拾草。那是怎样的草场呀！由于山封得严，近一年未曾有人踏足过，而从霜降到初冬，树叶落了一层又一层，踩上去就像走在厚厚的地毯上，一筢下去抓不透，一会儿工夫就能搂一大堆。通常只需忙活一、两天，就能拾一大垛，够父母一冬一春烧的。 这么多的草怎么往家搬呀？刚开始我也犯了难。想不到又是机械队的伙计们为我解了难，队长一声吩咐，大拖拉机派上了用场，充当了我的运草工具。谁能想得如此周到，谁又能让我的父母过一个暖冬，解除我的后顾之忧？是家乡的山水家乡的人啊！我除了对大队领导和父老乡亲深表感激之情外，只剩下一颗为家乡服务义不容辞、尽心尽力的赤子之心了。 那天傍晚，像往年一样，我把拾好的草归拢在了一起。看着像小山似的一大堆草，心里美滋滋的。我一边休息，一边和看山的大叔闲聊，等大队的拖拉机来给我拉回家。一会儿，只听一阵“嘣嘣嘣”的机器声由远而近，机械队的副队长、我的一个远房大哥开着拖拉机来到了跟前。在几个弟兄和看山队的人帮助下，好一阵忙活，满满一拖拉机草就装好了。临开车，大哥说：“殿正，晚上没事，到北泊扬水站工地玩吧，我在那里值班。”“好唻!”我边答应边爬上了拖拉机，坐在垛得老高一垛草的车厢边上，欢快地往家里跑去。 晚上，一勾新月挂在南天，把淡淡的清辉洒满大地。我吃完饭，迎着初冬寒意颇浓的晚风，大步流星地向扬水站工地走去。一出村口，立马被眼前的景象惊呆了。但见朦胧月光下，一排排汽灯照得夜空如同白昼，大喇叭里样板戏那铿锵激昂的唱腔和干活的号子声响成一片，使人顿觉精神一振，寒意全消。那时候，全国农村都在学大寨，而冬季，正是“农业学大寨”、兴修水利和整大寨田的最佳时机。我一边和忙着干活的乡亲们打着招呼，一边向机房走去。所谓的机房，实际就是一个简易工棚，一边是一台“嘣嘣”运转的座式柴油机，拉着一台大口径抽水机往外排水，以便让清底、浆砌的人方便作业。另一边放了一张油头摸拉的床铺、几个凳子和工具等。大哥看到我，放下手里的工具，招呼道：“快进来坐，咱烧水喝茶。”我赶忙制止说：“我晚饭吃的地瓜，'肚里没有本，哪能喝进水’，别忙活了。”他诡秘地一笑说：“没事，咱有茶肴，保你喝个肚儿圆。”“什么，茶肴？”我一听，丈二和尚摸不着头脑。之前光知道有酒肴，这茶肴是什么东西，却从未领教过，好奇心促使我坐了下来。 这时，只见他麻利地从床底下拉出一个煤油炉，点上火，搁上一壶水，边和我东扯葫芦西扯瓢地说着话，边刷着一个自己用薄铁板敲打出来的铁锅。一会儿，水烧开了，又把刷净的铁锅搁了上去。等到锅里的水烧干了，他又拿出个油头糊拉的油瓶倒上一些花生油，接着，又像变戏法似的拿出一个小布袋，只听“哗啦”一声，倒进去小半锅花生米，紧接着就翻炒起来。不大一会儿，小棚里就充满了诱人的油炸花生米的香味。待熟透后，倒在一个大碗里，再撒上一小勺盐，搅拌了几下说：“先放这凉凉，再泡上茶。”这时我才恍然大悟，说：“这不是酒肴吗？怎么——”“等会儿你就知道了，叫它茶肴更恰当。”大哥边忙活边说。等茶泡好了，花生米也凉了，大哥说：“来来来，看看你能不能喝进水去。”说着，随手用小铝羹匙挖了满满一勺花生米递给我，我赶忙接过来，迫不及待地放到嘴里，大嚼了起来。瞬间，一股咸淡适宜、香脆可口的味道透彻肺腑，教我领略到那个年代少有的高级美味。   众所周知，那时候正是“地瓜饼子，不吃停之”的困难年代，一个人全年的油料，仅有10斤左右花生米，满打满算能打出4斤左右花生油，除非你打算两三个月不见油星，否则，谁又舍得这样吃花生？我也顾不得大哥笑话，吃了这勺，又去挖那勺，不大一会儿，只感到满口又香又咸，不喝水那成？至此，我才真正体会到“茶肴”一词用在这里是何等贴切，人民大众作为饮食文化的创造者又是多么伟大。我旁若无人地捧起水碗，大口喝了起来。大哥看着我这狼狈相，笑着说：“怎么样，茶肴不错吧，这茶也喝出点味道了吧！”我说：“太有味道了，简直是牛郎配织女，天生好搭档呀！”大哥舒心地笑了。我们俩吃着、喝着、聊着，不知不觉有了饱意。我瞅着角落里放的炊具和白菜，说：“大哥，你这里简直成了小伙房了，哪里弄的这些好东西？”大哥爽快地说：“老弟呀，正像你能到封山的老林中拾第一遍草一样，大哥这也是挣下来的'功劳’呀。你想啊，哪个生产队没有机器，什么样的机器能不出毛病？用得着咱的地方多着呢！所以向他们要点东，拿点西，只不过是张张口的事，没什么稀奇的。天天熬夜，不垫巴垫巴哪行？我这里还有粉条、大白菜呢！等会儿，我给你做大白菜炖粉条吃。” 那晚的大白菜炖粉条是何等滋味早已忘却，唯独这茶肴的芳香却至今仍萦绕在心头，不管生活如何改善，日子怎样变迁，总是挥之不去，常怀常新。于是，每每闲暇，邀三五好友，如法炮制，或细嚼慢品，或海阔天空，满座绝无酒肉腐朽之味，却充满佳茗清香之气。清淡高雅，赏心悦目，愈发使人神清气爽，回味无穷了。你说，这茶肴怎能让人释怀？ 来自胶东散文年选·新媒体散文年度征文  林殿正，男，山东省栖霞市人（现长住北京）。长期从事企业文秘工作，退休后开始尝试文学创作，先后有数十篇（首）小文散见于多家纸刊或平台。系栖霞市作家协会会员和散文学会会员，乃一介痴心不改的文学梦的追梦人。散文《打平伙》荣获“爱家乡·胶东散文故乡纪事非虚构写作大赛”（2021）征文优秀奖。 编辑：马学民 壹点号青未了菏泽创作基地 
|
|
|
