有一本书叫“二手时间”,作者是白俄罗斯一位诺奖女作家。书名清奇而又很不起眼,但内容却很牛,其中文版2016年面市后不久,就稳居豆瓣年度高分图书榜榜首、新浪好书榜年度十大好书、单向街·书店文学奖年度图书。而在国外,它更是荣获了瑞典笔会奖、莱比锡图书奖、法国'世界见证人'奖、美国国家书评人奖、德国书业和平奖……至于诺贝尔文学奖给作者的颁奖词,更是殊荣备至:“她的复调写作,成为我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑。”是的,它是白俄罗斯女作家斯维特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇历时20年采访,聚焦苏联解体后转型时代普通人的命运,对那段悲怆历史的真实再现。这本《二手时间》还有个副标题“红色人类的终结”,评论界将其称为'苏联解体的百科全书'。在书中,阿列克谢耶维奇通过采访与口述的形式,讲述了1991年到2011年20年间痛苦的社会转型中,身处关键历史时刻的普通人的生活改变,以及他们为梦想破碎而付出的代价。可以说,这本书把苏联解体前后社会各个阶层都写到了——有“八一九”政变后自杀的军队元帅(谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫),有克里姆林宫官员讲述的官场潜规则,有动荡时期的爱情,有从中亚到莫斯科打工的民工,还有去爆破地铁站的车臣恐怖分子……这本书的作者是出生于乌克兰的白俄罗斯人,但她写的却是整个前苏地区的事,其最主要的事件现场自然是在俄罗斯。所以该书问世并获奖后,俄国官方就对它大加讨伐。俄国人大概认为,书中全是“虐心”的故事,缺乏“正能量”。甚至还有人声称阿列克谢耶维奇算不上一个作家,她获诺奖的原因仅仅是因其发表过反对普京的观点。 《二手时间》作者S.A.阿列克谢耶维奇 虽然俄国人对《二手时间》颇有微词,但是对我们中国人来说,读过这本书以后,却会在不同程度上对俄罗斯社会产生更深的了解,无论是政治上还是文化历史习俗上。比如,我们会在书中读到俄罗斯人身上一些很独特的沉重的东西(姑且称之为“国民性”吧),而它们是我们读法国史、英国史、美国史等等重要国家历史时所读不到的,那就是俄国最强烈的三点特征:奴性 强国梦 上帝选中的民族。是的,首先是“奴性”。这是由俄罗斯民族的“根”所决定的。然而很多俄罗斯人并不在意别人认为他们身上存在奴性;不仅不会,有时候甚至反倒表现得很钟爱自己的奴性(此话题比较深奥且敏感,因此就免论证了)。第二,俄国人一直就有一个强国梦。俄罗斯帝国消亡后他们很遗憾,苏联帝国解体后他们同样很遗憾(至少相当一部分人是这样,或许是在他们的潜意识中)。他们太在乎那个叫“大国尊严”的东西。第三,俄国人真的认为自己是上帝选中的民族,所以当东罗马帝国的君士坦丁堡灰飞烟灭后,他们就认为莫斯科是当之无愧的第三罗马、第二耶路撒冷——俄语中“沙皇”这一称谓其实就凯撒的意思,也就是说,自“莫斯科公国”以来的俄国君主,都是把自己视为骄傲的罗马皇帝的。这三点,集中在俄罗斯人身上,不但很厚重、很沉重,而且还有一种很受难的味道。这自然也非常强烈地反映到了俄国文学和音乐绘画中。俄罗斯画家列宾的伏尔加纤夫 《费加罗报》这样评价《二手时间》及其作者:苏维埃人是存在的,阿列克谢耶维奇见到了他们……这部复调写作的杰作,混合了民众的声音、报道的谈话、电视的片段,每种声音都反映了某种真实。一种迷人的魅力就此显现……这本书像河流一样厚重、有力。
|