|
是金子就会发光，发光的金子能吸引目光。爹是一块在泥土中发光的金子。爹工作认真，教课成绩突出，被选拔到离家五六里路的南码中学教初中。爹像打足了气的篮球，劲头更高了。他每天跑着上下班，中午带一个凉地瓜干饼子、一块咸菜打发肚子，他把主要心思和时间都放在教学上，家的生活担子娘挑起了一大半。为了帮娘减轻一下负担，爹把自己分成两半，一半属于白天的讲台，一半走进田野的庄稼。他只能在紧巴的时间中挤出缝隙。放学了。残阳的眼神盯着乡村的土路，盯着爹急匆匆的脚步。爹步履匆匆紧赶慢赶回家后，咕咚咕咚——喝一瓢凉水，扛起一把锄头，迎着收工的乡亲，追着落日走进自家的自留地。他好像有使不完的劲，不知道累，不知道苦，像拉犁的牛，吃一点青草，就会使出无穷的力气。夜幕悄然降下，漆黑吞噬了田野，吞噬了爹。爹不怕黑，他与庄稼亲切私语，锄头在地上张着眼睛，吞噬杂草，不伤一根庄稼的筋骨。爹好像忘记了回家，好像与庄稼有拉不完的呱儿。黑黑的夜，爹笑起来，横卧着一道月牙。这时，虫声啾啾，远处的猫头鹰一声声鸣叫，凄厉瘆人。夜发抖，天裂缝，前面黑乎乎的土坟上嗖——跑出一个黑乎乎的东西。爹吓了一跳，很快镇静下来，继续干着手里的活儿。 农家的孩子早当家，爹的孩子在田地扎根发芽。四五岁的时候，爹就把我拉入耕作的队伍。他挖坑，我撒种；他锄地，我拔草；他推车，我拉车。其实，我干不了多少活儿，爹是在锻炼我。他想炼出一块好钢！爹好像在地里刨金子，一干起活来，不知道饥饿、不知道苦累，对于他来说，每一寸光阴特别金贵。爹把爷爷的一顶破苇笠戴在我的头上。他说，真正的庄稼人不怕晒！爹光着头，袒胸露背，任凭任性的阳光摸来摸去。日头为他的肌肤涂上一层层淡墨，爹的肌肤也成了一片厚实的土地。正午时分，烈日当头。爹便打发我回家拿饭。我提着娘热的地瓜窝窝头和一暖瓶水走进绿色的青纱帐。一人多高的玉米喘着粗气，伸着扁扁、长长的胳膊，手牵着手，肩搭着肩，一阵风吹来，它们鼓掌欢呼，呼啦呼啦—玉米被岁月催老了，头顶长出几缕白发，怀抱着一个大大的襁褓，棒槌吐出了或黄或红的细丝，讲述着一个个神秘的故事。绿色的青纱帐内，有时传来说笑，却见不到人影。庄稼人的血脉与庄稼是相通的，他们亲切地交流。碧浪淹没了弓背，淹没了影子。“爹——吃饭喽！”我长长地喊道，一棵棵玉米齐刷刷地抬起头来。爹很快答应， 半天才出来，身上留着太阳的牙痕。汗水从头顶流过面颊，顺着下颚滴答滴答落在玉米根上，瞬间一溜烟不见踪迹。田野的梦是绿色的。比着个头、憋着劲拔高的玉米系着爹的梦，日日夜夜、岁岁年年，这梦不停地拔着节、吐着穗儿。他停下手中的锄头，抬起胳膊，用袖子抹了把脸上的汗水，长舒了一口粗气。左手搭起眼帘，顺着玉米的行列朝前望了一会儿。一只蚂蚁顺着脚面在他的小腿肚上走走停停，大概也是渴了，搜寻着水。爹盼着星星，盼着月亮。每逢月中，天上会亮起一轮圆月，像一盏名灯，洒下一地银光。十五这天，爹心中一阵兴奋。圆圆的月亮笑容可亲，一泓银水泼洒在大地，爹好像打捞银子的人，他的影子在庄稼地里起起伏伏、走走停停。这晚，爹回到家时，一窝鸡都进入了梦乡。那时，生产队种瓜园，作为社员的奖励。一个个挺着肚子的大西瓜，穿着黑绿色的条纹外衣；一个个或黄或绿的甜瓜，飘着馋人的香甜；一个个圆圆的、白玉似的酥瓜，荡漾着宝石一样的亮光。然而，并不是所有人都有这福气，享受着田野的恩赐和美味。生产队发瓜票，而瓜票是根据各家各户上缴的积肥发放。我家养的猪又小又瘦，长得又慢。人都没饭吃，哪有东西喂它？看到伙伴们吃着又香又甜的瓜，我馋得口水流了三尺，哭闹着向爹要瓜票。看瓜的人是爷爷，于是，有人给爹出主意：“晌午头没人的时候，恁到瓜园中挑些好瓜给孩子带来不就行了？恁看把孩子馋的，怪可怜的！”晌午时分，我约好几个小伙伴到村前小河里洗完澡后，藏好衣服。用紫泥把全身涂一遍，只露两只眼睛，头上戴着用柳树枝编的草帽，学着《渡江侦察记》侦察兵的样子，悄悄地向瓜园进发。毒辣辣的阳光把动物都撵到阴凉地儿，田野只有阳光烤着大地的滋滋——声响。窝棚外一片寂静，估摸着爷爷已经午睡了。我们匍匐着爬进瓜园，满是细刺的瓜蔓儿划伤了肌肤，肚皮被滚烫的土地吻得一片绯红。我们每个人摸得两个酥瓜蛋蛋，摘下就跑。这时，忽听得身后一声呐喊，回头一望，爷爷光着膀子追了出来。我们像被追打的鸭子舍命地狂跑，脚丫子被麦茬扎得飘着血花儿。晚上，爷爷回到家里，把我叫到跟前，一脸怒容，胡子一翘一翘：“上午做啥坏事了？”“小小孩子不学好，还会撒谎，恁还以为俺看不出你的模样来？”爷爷把我捹过去抡起巴掌在屁股上打个不停，急得奶奶挥着苕帚抽在爷爷的背上：“了不得了，恁这个老东西！木啥能耐给孩子弄个瓜吃还打他……”有了奶奶的庇护，我委屈地大哭。爹知道后，瞪着眼把我一顿训斥，让我好好长着记性，再不能犯同样的错误。放学后，爹又钻进田野，踏遍沟沟坎坎，割一些青嫩的野草，然后背回家，扔进猪圈。猪挑三拣四，美美地饱餐后，青草在猪来来回回的蹄子践踏下，踩在又黑又臭的积水中很快霉变，沤成黑黑的积肥。眼看差不多了，爹光着膀子，穿着大裤衩和一双破布鞋，跳进猪圈，一锨一锨把积粪扬到岸上。黑黑的土粪既有人和猪的粪便，也有沤变的杂草，黑黑的，臭臭的，飘出几公里。我不敢靠近，远远地捂着鼻子观望。闻到了臭气，也就闻到了瓜香。爹再把所有的土粪积成一个梯形的长方体，叫生产队的干部测量体积。接着，爹把土粪一车一车推到生产队指定的田地。一辆独轮车，小山似的土粪,沉重的脚丫，踩痛了那条弯弯曲曲坑坑洼洼的土路。吱呀吱呀——头顶火辣辣的太阳，载着全家的梦想，车轮不会疲倦。汗水滴滴答答，描绘着一道道人生的轨迹，书写着一个个美妙的词语，珍藏在田野高高的书架上。爹抚摸着拔节的玉米，就像抚摸着家中蹿个的儿子。一片片宽大的叶子，就像一把把利刃，在爹身上雕刻着一道道红红的印记。爹种下玉米的同时，也把自己的根扎下。我家的那辆独轮车有点特别，原先装的是木轮，又高又重，凝聚着浓浓的历史。起初，爷爷把它视为宝贝，这可是庄稼人的命根子啊！一辆独轮车可以推风送雨，可以载日头、运月亮。人老了，车不能老。那晚，爷爷喝了两杯酒，举行了一个庄重的交接仪式。爹花钱进行了改造，木轮换上了橡胶轮。车架子比一般的高出许多、重了许多，一般人使唤不了，成了爹的专用工具和忠诚伙伴。爹光着膀子和脚丫，推着小山似的土粪，来来回回行驶在一条羊肠小道，车轮滚滚，一路汗水一路歌。终于，爹流下了无数的汗水，我拿到梦寐以求的瓜票，吃上了甜甜脆脆的瓜。爹开心地笑了。 （摄影 刘文明） 滑动查看投稿要求及其他信息 东微编辑部： 顾问：陈谨之 鲁北 清泉 主编：郝立霞 副主编：张永君 郝立新 编辑：晓娣 娟娟 茶醉 文姐 投稿要求：
|
