|
父母在那，那里便是家。父母是根，儿女是枝叶，根深才枝繁叶茂，蓬蓬勃勃。不管距离多远，花再艳丽，果再硕大，根是源头。叶脉相连，都会眷恋。1986年，是我由山东农村又返回无锡的第七个年头。儿子大女儿已上班。小女考上旅游学校，二女儿在常州轻工就读。虽层次不高，却知足。生活步入正轨，看到希望。做了人父，更懂父爱母爱的崇高伟大。父亲在我没出世便去打鬼子，五岁娘又离世，从小缺父母温爱。眼馋伙伴都有爹娘呵护。文革期间因出身不好，受尽歧视，真盼亲人给点安慰……孤独中成长，年纪越大，对亲情欲渴望。感觉特别灵敏：通信频率，关怀程度，见面态度，语气，眼神，在千丝万缕中寻找真情。暑假里，与妻子商量：“尽管父母没叫去，咱主动点。文革时他们自身难保，担心影响，与我们断绝联系，事过去了，咱要体谅。咱由农民变城市居民。趁孩子工作前去探望一下，可消解恩怨隔阂，让亲情正常延续。”火车到石家庄，添了不少高楼，脚手架林立，机器轰鸣，到处是工地。城市充满生机。感到陌生和新鲜。干休所一色平房，排列有序。院子隔开，种植蔬菜，花卉，养着鸡鸭……父亲是老革命，我酷似父亲。不用介绍都知道我是谁。部队在南方驻军多年。听说我来了，都问个没完没了。身份变了，感觉也不一样。十五年前，我背着土特产，带着四岁的二女儿，曾来过这里。继母住在一楼。那时没高楼，大都两三层，土路多，马车多，扬着灰尘。继母给二女儿买了一双袜子，孩子高兴地睡觉也不脱。临走，我大胆张口要支袖珍半导体。没料想继母很快寄给我。有了收音机，给沉寂的农家增添生机，做活，走路，时刻带着。听故事，放音乐……增添文化氛围，上了层次，令全村人羡慕不已。爷爷告诉我，继母抱怨我见什么要什么。我不后悔，半导体给了不一样的生活：学到知识，扩大了视野，带来乐趣。对继母慷慨衷心感激。爸爸很高兴。不止一次地赞：“没想到孩子也让返城了。”我说：“四个孩子顶四个知青名额。全家回城确不容易。按说回老家是我们自己所为，并出省了，政府可以不管。但知青办仍认真落实，逐级把我调回，确实破格照顾。”爸爸很感动，关照说：“要用实际行动感谢政府，别辜负期望！”我说：“刚返城时，到处搭窝棚。幸亏妻子一家热情帮忙：二哥家侄子让出婚房，让我落脚。面积虽不大，但方便牢靠。吃便宜灿米，觉得比农村啃饼子强。烧绿豆芽，炒蛳螺，胜过啃咸菜。单位照顾儿子到花木公司做临时工，工钱一天四角。妻子三嫂介绍大女儿到服装厂熨烫，一天赚一元。赶上我工资了。（我俩每月都不足30元）。一家人最大的快乐，是不再因出身受歧视，腰杆直了，呼吸顺了，可与人平起平坐，当兵升学，有奔头了！”我说：“大女儿在街办厂，是大集体。儿子属国营，是著名大厂。”我说：“本来儿子被选中船舶科研所，招工时对儿子说：'回家等通知，准备上班吧！’儿子很高兴，我们也为孩子自豪。但半月过去，杳无音讯。到劳动局去问，才知通知早发出。儿子不在其内。据透露，是劳动局科长儿子将儿子替换。闻讯后，儿子痛哭抱怨：'你为什么不是干部？’”爸爸说：“文革以后，百废待兴，制度不健全，物资匮乏。物资要计划供应。买东西要凭票。拉关系，走后门司空见惯，坏风气到处有。中央正制定措施狠刹歪风。”继母说：“你爸也痛恨不正之风，《焦点访谈》每天都看。”我说：“有权者掌控物资分配，趾高气扬，为所欲为。群众意见很大。”爸爸谈起爷爷，说：“赡养老人是不可回避的现实。我同你叔叔也在商量。爷爷跟你生活多年，有感情。想由你们照顾，你们出力，我们出钱。我们将来由你妹妹管，你就不用操心了！”女儿听我说这里东西便宜，盼望能来享受一番。见到路边肉摊，红红的肉散发着诱人的香味，小女拉我看，不肯走。我知道她馋，安慰说：“那天让爷爷奶奶煮一锅，让你们啃个够！”爸爸戎马一生，一心扑在军队，向来不过问家长里短。我们来了，有点破格，经常望着饭桌上菜放声：“怎么全是素？该买点肉。”继母不耐烦地呛他：“谁说全素？看不见呀？鸡蛋不是荤？肉丝不是荤？还要多荤？”爸爸不争辩，菜让我们吃。买回一筐蒜头，静坐一边剥蒜吃。不到十天，一筐大蒜所剩无几。没等吃好，爸爸第一个放下碗，搬出大西瓜就切。爸爸不吭气，照切不误，分给我们吃。这个一向不问家务的老兵，对我一家四口显出从来没有过的勤劳和热情。看在眼里，暖在心中。父爱刻骨铭心。爸爸要了车，与我们一起到公园游览，还到过正定荣国府，见识了电视剧《红楼梦》拍摄现场……我说：“她想学烹饪，嫌女孩子拿不动勺，硬要她学驾驶，我担心开车安全。”继母说：“近视不严重不要紧。等我给她配点近视灵，听说吃了有效。”住了两天，我见没有动静，逛街见药店有，便买了两瓶。提着回家，没等进门，被继母看到了，气冲冲地说：“我答应我去配，而且快配回来了。怎么又买？招呼也不打一个！”我与妻子跨门槛进退两难，非常尴尬。悄悄牢骚：“为孩子买十几元的药品，斤斤计较。多配点不好吗？！”妻子也感到拘束，提议回老家探望爷爷。为减少费用，让孩子在这里。临走前夜，爸爸说：“晚上有大型演出，剧院不远，小妹有票，让你们看。”妹妹在里间，听爸爸去商量，谁也不肯让。嘟噜：“凭啥呀？我不！”爸爸劝：“哥哥嫂嫂老远来趟不容易，让他们看次演出，你们有的是机会。”爸爸对我摇头，无奈地叹息：“这么大了，还不懂事！”临走，大妹给我买了一提白馒头，让我路上吃。我嫌带着不方便，不要，她硬塞我手中。只好带着。到老家没有直达车，要到济南转车。上了车，我对妻子说：“这个家像到陌生地方，不自由，轻松不起来。继母拿我与妹妹有天壤之别。千方百计把我赶回老家。我受成分歧视，多么盼能给点安慰鼓励，他们却怕连累，划清界限，中断联系。我来过几次，一肚子苦水想倾吐，他们都回避，从不问。家没我位置，怕我要东西，沾他们光。”妻子说：“我们现在慢慢好了，孩子也渐渐大了，生活定一年比一年好！”在济南下了火车，手里拎着大妹妹给的一包东西，我说：“我不果断，点心就该拒绝。不想吃，扔又不舍得，不值几元钱，倒成了累赘。”车站时针指在11点，肚子也饿了。火车要等傍晚才有。不想空等，想趁机游览趵突泉，大明湖。旁边正好有德州扒鸡店，便狠狠心说：“咱买只尝尝，犒劳一下自己。”我知道她疼钱，牙一咬说：“管它呢！豁出去了，过了这村就没这店了。”拣一只中等的，秤了，付好钱。忙到路边林荫坐下，用旧报纸铺在地，将鸡撕开，擎只鸡腿递给妻子。自己也撕了一片啃起来。烧鸡很香，很烂。味道不错。妻子拿在手，左右观看不舍得吃，惊呼：“呀，这么多！孩子不在身边，真不习惯！”我说：“以前穷得吃大葱，啃菜疙瘩，到城市孩子多，也没吃清静。现在孩子不在身边，没人抢，可尽情享受！他们日子长着呢！肯定比我们好，你跟我受委屈了，咱要争取去补回来！”两人你让我，我让你。有行人走过，还不好意思。最后啃得干干净净，只剩一地骨头……回到又生活了十七八年的故乡，家乡变化很大，原来的孩子长成大姑娘小伙子。现在包产到户，各显神通。有了经营头脑。相互交流少了。一起劳动的伙伴见到我们有聊不完的话，热情拉我们做客，对未来充满希望。乡亲们淳朴热情与继母的敷衍冷漠成鲜明对比。我像回到母亲身边的孩子，像鱼儿游回大海，呼吸都觉得轻松舒畅。爷爷没想到我们来看他，非常惊喜。他对我向来严厉，从不娇惯。但也看出内心激动。把不舍得吃的都摆出来，我们把发霉的扔掉，也不阻拦。表现从没有过的慷慨随意。身体还不错，我汇报了到南方和石家庄的情况。并告诉他：“如果父母与叔父母联系妥当，想接你同我们一起生活！”爷爷喜出望外：“那最好，我不去他们处。孙子孙媳妇为我养老送终，放心！”1986年的北方之旅，虽平常，但印象很深。继母的态度，让我磨砺自立自强。消掉依仗他们求进的梦。加大了与叔叔等多方联系，亲情范围拓宽了，家的感觉也来了。有爱情滋润，生活和心情越来越好，日子也在稳步提高。往期链接欣赏 
|
