|
文∣ 萧十一 一 名士嵇康所住的山阳县，有一片青翠又安静的竹林。微风来时，竹林摇曳，雅致天然，有的始终笔直，有的则不免微微弯曲，竹影晃动之间，都很是好看。 但最近这片竹林极热闹，携酒前来的最爱嘻嘻哈哈的名士阮籍总是先到，他最爱和嵇康一同游玩、喝酒、弹琴、论道、吹牛，“举觞白眼望青天”，名士风流，很是快活。 没话题的时候，阮籍也会就着嵇康聊聊眼前的竹子。嵇康觉得竹子很出世，觉得它是笛、箫、笙、筝、竽、箜篌等等曼妙乐器的前世今生，既是心灵之声，又是天籁之音，空灵而潇洒，并且举例：“向秀他就特别喜欢听竹笛。” 阮籍点点头，又茫然地摇摇头。他想到，竹子好像也可以很入世。盛着酒和瓜果的竹篮、二人手中握着行路的竹杖等等，足够实用，也足够坚毅。 不容多想，山涛、向秀等竹林名士也都是先后带着酒和话题来的，好不热闹。而年轻的也住山阳县的王戎则爱迟到，大家都不在乎，微笑不语。唯独最爱嬉笑的比王戎大二十四岁的阮籍站出来笑骂：“你这俗人又来败坏我的兴致。” 被阮籍评为“清虚可赏”的王戎则笑着回怼：“那你的兴致未免也太容易败坏！”这时候王戎少不了又表扬一番嵇康：“我跟嵇叔夜在山阳住了多少年，就没见过他发过脾气！” 一时众人欢笑，连连喝酒纵歌，说学逗唱，肆意酣畅。醉里乾坤大，壶中日月长。百年浑是醉，三万六千场。微风若有若无地袭来，竹林中的光影摇曳不断，欢笑与豪言似乎永远不会散场。 二 在没有聚会的时候，嵇康的园子里，少了饮酒时嬉笑怒骂的喧哗声，取而代之的是极有韵律的金铁击鸣声。这是十天半个月都不爱洗澡的嵇康光着膀子在打铁，而蹲在一旁拉着风箱呼呼作响的是向秀。 不想打铁却又感到烦闷的时候，嵇康和向秀会移步到不远的吕安家。吕安家没有叮叮当当的打铁声，有的是极为舒缓的汩汩泉水声。他不爱别的，就爱灌园，不为种花，而为种菜。有时候风声与水声交织，沁人心怀，这不就是庄生天籁么？ 向秀很喜欢跟着嵇康学打铁，跟着吕安学灌园的平静生活，同时三人还都喜欢聊道，聊庄子，聊的多了，向秀也就有了写书的想法。 “真是遗憾，喜欢庄子的人很多，却没一个能够系统地探寻它的旨趣。我决定为《庄子》作注。”向秀坚定道。 嵇康不由半是玩笑、半是认真道：“现在世面流传的注释都不好，你又何必做这样费力不讨好的事情呢？” 向秀摇摇头。等到写了一部分时，向秀拿给嵇康看：“是不是要胜过没有注释呢？”嵇康一看，不由拜服，这小子写的还真不赖。 吕安看后更是忍不住怒夸：“这书一定会火啊，向秀这家伙简直是庄子本人再生啊。” 果不其然，向秀的《庄子注》一出，“读之者无不超然”。连同《庄子》原著也由竹林而进尘世，与《周易》、《老子》并称“三玄”，成为这些魏晋名士搞玄学研究的重要经典。 三 在竹林没有聚会，和不曾单独拜访嵇康的日子里，名士阮籍也有率真又任性地在生活。 少年时期的他本就是一位既学读书，又学击剑的豪迈慷慨者。 那时候的他，很爱发声，高谈阔论。《咏怀诗》里，“昔年十四五，志尚好书诗”既立志读书，文质彬彬，又“少年学击剑，妙技过曲城”学习击剑，武勇雄壮。妥妥的允文允武，同时行为上又是那样的任放、恣纵又轻荡。 当满怀这济世之志的少年登上广武山，纵观楚、汉古战场，这是过去霸王项羽和汉皇刘邦作战的地方，不由慨然兴叹：“时无英雄，使竖子成名！” 阮籍分明没把这两人放在眼里，项羽和刘邦这两小子又算得什么呢？掩盖不住的不仅仅只是对这二人的轻蔑，还有对自己极端的昂然自信。 除了广武山，他还曾“登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》”，其儒家济世之志，个人豪情之意，是何等的飞扬而恣肆。 但最近，他选择登临的是苏门山，这是一座隐者之山，山有隐士孙登。 过去嵇康也曾在汲郡山见过孙登，孙登表现得极沉默，直到二人将要分别时，孙登才对嵇康说了句：“你这个人才气逼人而又性情刚烈，怎么能免除灾祸呢？” 当阮籍来见孙登时，孙登的表现同样很沉默。阮籍只好在孙登面前吟啸一番，就此长啸而退。等到行至半山腰时，山上有“鸾凤之音，响乎岩谷”，这会孙登反倒吟啸起来，并且如此声势骇人。他们心中都有一份感情，却都不诉诸文字。 四 阮籍不来的日子里，另有其他人来访。这一天，山阳嵇康所住的宅院里，同往日一般，时不时发出一阵密集的叮叮当当的打铁之声，潮水一样迅疾地荡开，扩散到竹林里，竹叶涟漪般晃动。 一阵极为喧哗的车马之声响起，大堆人马熙熙攘攘地海水般涌来。在这“乘肥衣轻，宾从如云”的来者中，为首的是一位好看的公子哥，这是当下颇为得势的大红人钟会。 这是钟会第二次拜访。当初钟会刚写完《四本论》，很想让嵇康看看，听其反馈。但竟然一度害怕到只敢将作品扔进去，而人直接溜了。 而这次，钟会引大帮人来到嵇康门口，为自己壮胆，只见嵇康仍旧旁若无人地打铁，向秀也同样自顾自地拉动风箱。 立在风中半晌的钟会按捺不住，转身就要离开。一直不语的嵇康很妙的问了句：“何所闻而来？何所见而去？” 钟会的回答同样很妙：“闻所闻而来，见所见而去。” 尽管一问一答都很魏晋，简洁而巧妙。但在车马喧喧离去，扬起冲天尘土之中的钟会已忌恨上嵇康。拉风箱的向秀侧过头，不无忧虑之色。而嵇康呢，一锤接着一锤，节奏仍旧那样稳定又不失韵律。 五 自钟会离开没多久，七贤里的老大哥山涛升官了，由选曹郎调任大将军从事中郎。山涛思来想去，决定荐举小老弟嵇康，直接写好奏章呈上，让小老弟代替自己干选曹郎去。 令山涛没想到的是，嵇康直接炸了锅，对此写了封千古流传的绝交信——《与山巨源绝交书》。 信的内容手榴弹般哐哐一顿乱砸，直接顶上热搜榜第一，成为火极一时的“爆文”。 嵇康在绝交书里大谈对于做官，有七大“受不了”，两大“过不去”。尤其是在这两大“过不去”里，有一点是“每非汤武而薄周孔”。 表面看来，嵇康绝交的是山涛。实际上，大家都看出来了，嵇康这是直接公开与当时宣扬礼教的司马晋室唱反调，违背当时的社会价值观，他分明是要同司马氏绝交。 紧接着，嵇康还有第二封绝交书，叫《与吕长悌绝交书》，信中大骂吕长悌。吕长悌是吕安的哥哥吕巽，吕巽见弟媳貌美，竟指使其妻用酒把弟媳灌醉，将其奸污，并且吕巽接着倒打一耙，反诬吕安“挝母”不孝，吕安就此入狱。而嵇康因写信替吕安发声，也一并入狱。 这两件事的先后爆发，最难过的是山涛，最震怒的是司马昭，而最欢喜的则是钟会。 就在司马昭还在担心嵇康影响力太大，杀掉嵇康恐天下议论时，大红人钟会急忙向司马昭进言：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”直接把嵇康比作卧龙，这是危险程度堪比诸葛亮一样的人物，我们一定要杀掉。 想到嵇康“每非汤武而薄周孔”的政治理念，司马昭还是决定将其杀掉。 六 夫秋，刑官也，物过盛而当杀。 很快，龙章凤姿的嵇康就被拉至行刑队前。嵇康顾视日影，离行刑时间尚早，求得琴来，索性旁若无人地操一曲《广陵散》，曲毕，只听得一声“广陵散从此绝矣”，嵇康从容慷慨就死。台下的三千太学生在肃肃秋风中伏倒一片。 而行刑前，嵇康没有把孩子嵇绍托付给向秀、阮籍，而是托付给了已绝交的山涛。山涛亦不负嵇康所托，将嵇绍培养的很好，文天祥写《正气歌》时都特意表扬了嵇绍，称他是自己学习的榜样：“为嵇侍中血”。 与此同时正式宣告的是，继“建安七子”组合之后的又一超人气的文人组合“竹林七贤”就此风流云散。 面对这场曹魏与司马晋室之间的博弈，这七个人的选择也不尽相同。 像老大哥山涛和小兄弟王戎，早早就依附了司马氏，一度都当上高官，并与大红人钟会一度极为交好。 钟会就曾夸王戎说他：“简约扼要，聪明伶俐。”并且不无预言和期许着说：“二十年以后，这位贤才会做到吏部尚书。并且希望那时候天下没有被遗漏的人才。” 而山涛晚年也能与钟会、裴秀亲近。尽管钟、裴二人争权夺利，但山涛也能不偏不倚，处于中间，使得这二人都能从山涛那里得到好处而对他毫无怨恨。 至于刘伶和阮咸则放浪形骸，刘伶一度大搞裸体艺术，阮咸与猪共瓮饮酒，行为多为世人不解，以此避仕。 过去跟着嵇康打铁，跟着吕安灌园的向秀，见这二人通通被杀害后，此刻正急急赶赴洛阳，连连表态，愿意出山做官。 司马昭对此不无嘲讽，亦不无得意的说：“以前以为足下有箕山之志，如今怎么出来做官了？” 为了避祸的向秀也只好说：“今天才明白那些人，不足慕也。” 对此，司马昭很满意。 而身为嵇康最好的朋友，竹林里最爱嬉笑怒骂的阮籍也只好沉默了，因为该轮到他闯关了。 七 嵇康是知道阮籍的：“阮嗣宗口不论人过。”阮籍这个人，从来就不议论别人的过失。 但阮籍自己知道，这远远不够。哪能只是不议论别人的过失呢？对于别人的好处，也同样最好缄默不言。 《晋书》上就说：“籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。”臧否，即品评、褒贬之意。 果不其然，陷害嵇康的钟会，很快就把视线锁定在同为竹林名士，且是嵇康好友的阮籍身上。钟会开始不厌其烦地拜访阮籍，试探阮籍对当前时局的看法，“欲因其可否而致其罪”，那么冒尖的嵇康都被我拿下了，你阮籍又能如何？ 沉默的阮籍毫无反应，任你钟会百般试探、千种引诱，我反正都喝得烂醉不加言语。面对不像嵇康那样刚烈，而喝酒打鼾的阮籍，钟会也只好悻悻而归。 对此，司马昭决定亲自出马，数次同阮籍谈话，试探阮籍的政见和态度。阮籍同样喝个大醉，没法言语。乃至于阴狠狡诈如司马昭，直勾勾地盯着狼藉大醉、不省人事的阮籍也只好叹息一声：“阮步兵，天下之至慎。” 八 竹林七贤中，阮籍大概是最独特的那一个。从始至终都不同于山涛、王戎，亦不同于嵇康。其实这两种人都是选定之后，安心打一种牌就行了，相对容易也简单。又或者像隐士孙登一样，彻底避世，直接把牌扔掉，连“过”都不用喊，整日吟啸山林，竹杖芒鞋就完了。 而阮籍呢，一方面内心不满司马氏表面推崇礼法，实则“又当又立”般的篡权；一方面又害怕个人和家族遭受到生命的威胁。便只好玄言玄语，委曲求全。 嵇康被杀害的次年，司马昭要封晋公，晋位相国，加九锡。司马昭便自导自演了历史出现过一幕又一幕的“辞让”戏码，需要有大臣站出来为其起草劝进书，被选定的这个人正是阮籍。 阮籍再一次喝得大醉，一字不写。但这次“一招鲜，吃遍天”的醉酒大法失效了，面对如此大事，司马昭不可能再让步，公卿和使者们纷纷登门，一待阮籍酒醒，使者赶紧相告，阮籍终于明白避无可避。当即伏案，一挥而就，一字不改，辞甚清壮，观众纷纷叫好。 但细想来，一方面固然是阮籍文采斐然，另一方面显然也是醉酒时的阮籍早已打好腹稿，在避无可避之际，得以苟全保命。 就在写下《劝进表》后性命虽然得以保全，但心灵上却再也难以安适的阮籍，不到两个月便也就此离世。 同样，嵇康死后，立即投身仕途、苟全性命的向秀也未曾获得心灵上的安适，他始终怀念和嵇康、吕安一同游玩宴乐的日子，写下了《思旧赋》。有人批评这篇赋表意不明，实际上，这篇赋妙就妙在它处于有无之间，欲言又止。他想说的似乎都没有说出来，但你分明又能感受到他想说的是什么。 鲁迅先生也曾有过这样的感悟：“年轻时读向子期《思旧赋》，很怪它为什么只有寥寥的几行，刚开头又煞了尾。然而现在我懂得了。” 向秀的《思旧赋》中有两句是这样的： 悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。 听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。 当他回过头时，山阳县的苍苍竹林忽有风来，正值邻人迎风吹竹笛，萧萧肃肃，很是好听。那一瞬，向秀不禁恍然，这样绝妙的曲子不应当出自嵇康么，但旋即喑哑的车辇声很快便令向秀缓过神来，他明白他将彻底告别这里，一个人驾车北上。将留下这一方竹林苍苍，就此再也不见教他打铁的嵇康、教他灌园的吕安、以及七贤在这里发生过的所有笑谈与狂欢。 |
|
|
