|
今天是个特别的日子，倒不是因为今天是西方情人节，而是因为今天是我开公号3周年的日子。 三年前的今天，闺女刚满三周岁，准备送她进入小小班，我终于有了点闲暇。娃出生的头三年，毫无夸张地说，我基本上全无社交，除了上班以外，和队友异地的我一下班几乎每一秒都在带娃。娃极度粘人，看到我就挂在我身上那种，我完全没心情也没余裕去写点什么。就在给娃在学前班报完名后，我突然觉得，是时候重拾文字了，于是我注册了公众号“半窗晴日”，不知道这个名字是不是太文艺太拗口了，很多人都会喊错，哈哈哈。 公号像我的第二个娃。我几乎把午休的时间都花在孕育它身上了。三年了，我的自留地更新了480篇，近百万字，每一个字都是我忍着困意噼里啪啦敲出来的。 你为一件事付出的时间和精力、代价越多，你就会越容易敝帚自珍。 我白天要上班，晚上要带娃，还得抽出时间运动保命，因此毫不夸张地说，我都是利用休息时间千方百计从缝隙里挤时间写字，每一篇文章就像我的崽子一样，无论写得好不好，那都是宝贝得不得了。 记得蔡崇达说过，不付出代价的热爱没有意义。是这样，人总是要为自己的热爱付出代价，不管那是什么。有的人很幸运，找到了自己愿意付出代价的热爱，更多的人一生浑浑噩噩，心里没有热爱，更无从谈坚持。从这点上看，我觉得我很幸运，找到了自己愿意废寝忘食也要坚持的东西。 三年近百万，这个更新频率在业余写作者里应该算是频繁的，写作逐渐变成我的生活习惯，每天不倾吐点所思所想，总感觉今天日子轻飘飘的，没个锚点。写作就像我在给每个日子mark重点，证明自己今天也有努力过。 我在人群中是个普通至极的人，但是从小我就是个表达能力还不错的孩子，我很幸运地发现自己的表达欲以后，三四年级就开始坚持写日记，最早开始写作，大概多多少少有点想要引人注意的意思。小孩子都有点虚荣心嘛，每当我的作文被老师作为范文贴在学校公告栏时，我内心带着点小小的窃喜，每次下课上厕所时其实都是刻意但表现为似乎不经意间从公告栏边走过，看到右上角的“作者：戴柳媚”时，我内心是满满的欢喜和成就感。 从小学时我便热爱文字这种奇妙的编码，我沉溺于象形文字排列组合而成的幽微神秘的世界。 从小我兴趣爱好就比较狭隘，既不爱运动，也从来不喜欢女孩子擅长的跳皮筋、十字绣、烘焙、饲花弄草等玩意儿，我就喜欢看书，一个人沉浸在小说的世界里，看到有趣时哈哈大笑，看到难过处悲伤惆怅，阅读是极其个人的私密体验，你很难与人描述你跟着主角共同经历的悲欢，个中乐趣，不足为外人道也。 因为喜欢阅读，我小学时从日记开始，便试着写作，我当然是那种不算有写作天赋的人，这么多年坚持下来，其实只是因为热爱在支撑着。不过是看的书多了，即使很多情节都记不得了，但是我的表达欲便如馋虫一样被勾出来了。 如果算职业的话，写作大概是这个世界上最容易的事情了，一支笔，一张纸随时随地就能开始，算是“无本生意”，偏偏这“无本生意”，很多人都感觉很难，写作其实哪里有那么多门槛和预设？提起笔，我手写我心，在这个自媒体时代，人人都可以是写作者，开个公号写作听起来很容易吧？艰难的是坚持而已。 开公号的人全中国据说有几千万，但是据统计95%的人都中途放弃了。因为很多人都只是心血来潮一时兴起，他们高估了自己的毅力，刚开始兴冲冲地写几篇，三分钟热度过后，逐渐就没了下文。没有热爱的支撑，很多事情是无法坚持下来的。 “我最引以自豪的，就是自从走上创作道路，我就彻底否定了自己有什么天才，懂得一切都只能靠呕心沥血，凭着孜孜不倦的努力。”作家萧乾如是说，他都谦称自己没有什么天才，我们普通人更不用说了。 除了极个别文字语感好得像老天爷追着赏饭吃的人以外，这世上哪里来那么多天才？靠灵感写作多么不靠谱，普通人哪里来那么多的灵感？写有所成的人，不过都是呕心沥血的坚持罢了。 即使再有天赋的人，不肯静下心来笔耕不辍，天赋也会被老天爷收走。 我还是坚信著名的“一万小时定律”，多数普通人倘若肯择一行老老实实努力，日积月累坚持下来，大抵都收获不错。 埃莱娜·费兰特说过，“写作就像一个很漫长、让人疲惫，但又充满乐趣的诱惑……这是一把能打开很多道门的钥匙，这是你人生一大部分时间都坐在桌前敲击键，写满一页页纸的真正原因。” 是的，写作的过程固然漫长疲惫，但是它又是充满乐趣的诱惑，它诱惑着我撑着昏昏欲睡的眼皮敲着键盘，试图找到打开另一个世界大门的钥匙。 写作是辛苦行当，激动不得，苦思不得，冥想不得，有时为琢磨一词一句，抓耳挠腮好半天也未必抠得出来。但是，它的美妙在于，当我写出自己满意的字句时，我觉得我像阿里巴巴辛辛苦苦找到了打开山洞大门的密码那般有成就感。这种成就感，足以抵消所有的辛苦孤独和抓耳挠腮。 写作当然是一场孤独的修行，在这场修行中我与自己对话，成为自己的倾听者，我接纳了自己的很多负面情绪。写作在某种程度上成就了我，当然不是说它使我出名还是发财，而是它使我确证了自己存在的独特性。 生命的意义就在于它的无意义，在这种无意义中，写作是我对抗时间流逝和生命虚无的武器，使我彰显生命的存在和尊严。 纵然生命无意义，我也不想浮皮潦草过一生，写作像是我能抓住的救命稻草，是我认真活着的证据。即使生命没有事先预设的意义等着我去实现去完成，但是心里有所爱，所以不妨碍我虔诚而认真地去度过生命的每一分钟。 就像热爱写作那样热爱生命吧，希望我们都能经历值得经历的人生，认真记录值得记录的人生。 今天恰逢开号满三年，我希望30年后，我尚未江郎才尽，我得以继续笔耕不辍，眼明心更灵，下笔如有神，在文字里继续快意驰骋。这样一想，突然还蛮期待30年后呢，不知道那时能不能写出自己满意得不得了的文字呢？ |
|
|
