|
她是豫剧五大名旦之首，唱腔铿锵有力又俏丽典雅，形成了自己独特的“常派”唱腔，很早就被冠以“豫剧皇后”头衔，也是被国务院追授“人民艺术家”荣誉称号的艺术大师，更是河南人说起来就伸大拇指的爱国艺人。她演唱的剧目《花木兰》 《拷红》 《白蛇传》，几乎每个唱段,河南人都耳熟能详，张口既来。 尤其《花木兰》里那段经典唱段“刘大哥讲话理太偏”，更是家喻户晓，无论梨园比赛，还是田间地头，管你有无戏剧功夫，大人小孩皆能有模有样、有板有眼地唱上一段，那股何时何地唱起来都倍增精神气儿的劲头，个个似得了“常派”真传。 可不，常香玉的这段唱腔音域宽广，吐字精准，把女扮男装为父从军的花木兰塑造得有血有肉栩栩如生，那份顶天立地不输男儿的艺术形象，几乎成了她的专属。
舞台上如此熠熠生辉的她，却有句特别有意思的话，曾在节目上公开说过：“我有两个管我的男人。结婚之前，是我老父亲管我，结婚以后都是宪章，陈宪章管我，所有的。” 怎么“管”的？竟然“管”出了一个声名赫赫的豫剧大师。 01 最先“管”住常香玉的人是她的父亲。 常香玉原名张妙玲，出生在河南巩县一个叫董沟的小山村。父亲张福仙是个民间的戏曲艺人。之所以学戏说起来也是一把辛酸泪：他去给财主放羊，因不小心摔死了一只羊羔遭到毒打，继而逃离此地当了兵，跟随一个军队里的马夫学唱戏，慢慢练就了一身戏剧功夫。 就这样，一次逃跑诞生了一个戏曲艺人，注定常香玉也将就此和唱戏挂上渊源。 这是个相当不简单的父亲了，在那样的穷困年代，他不想让自己的女儿像别家的女孩儿那样早早成为童养媳，便聪明地采取了“学戏”的折中方式，算是帮女儿开辟了一条全新的人生之路。 关于学戏的阻碍，常香玉曾经在回忆录里绘声绘色地讲述过父亲和大姑的争执：大姑气鼓鼓起身走了，走出大门，还扭头撂下一句话：从今天起，我不是你姐姐，你不是我兄弟，咱们一刀两断。 那个年代的女孩子学戏到底有多难呢？不仅仅是自己的亲大姑要与自家一刀两断，张家的族长竟然也不允许他们再用张姓。又是这位父亲，当机立断，干脆让女儿认了个姓常的干爹，一不做二不休，从此改姓了常。 据说，“香玉”二字，是张福仙将戏中西楚霸王的名字项羽误读为“香玉”，直接拿来就用了，他大概不会想到，这个误冲误撞的名字，日后会成为最闪亮的一张豫剧名片，冲出中原，一飞冲天。
当然，最初的常香玉，跟着父亲搭班学艺可不是件容易事儿，她曾先后拜过翟燕身、葛燕亭、周海水等人为师，初学武丑、小生、须生，后专演花旦。学艺过程中，她的父亲常常挂在嘴边的一句话就是“戏是苦虫，不打不成”，哪怕常香玉已经在开封唱出了名气，稍有失误，父亲依然对她拳打脚踢，毫不留情。 但父亲更是个戏痴，只要跟学戏有关的，他样样都支持女儿。 那年，常香玉在开封看了京剧《泗州城》，对这出武戏羡慕不已。但这出戏里的许多武功套路，梆子戏是来不了的。她跟父亲说了想学的急切心情，张福仙在这方面毫不含糊，摆酒设宴，请来各位师傅来传授绝招，谦虚地说是改改梆子的柴气（河南话粗糙的意思）。很快，常香玉就在开封上演了梆子戏的《泗州城》，在戏中展示了武功功底，要知道当时的女演员多以文戏为主，常香玉就此开拓了一个新领域。 被张福仙这样调教出来的常香玉，个性拙朴而不失野性，遇事儿爱打抱不平，因为这种个性，她和父亲之间曾发生过这样一个故事：有次在街上，常香玉看到一个年轻人欺侮一位老婆婆，冲上去就要拳脚相帮。张福仙打了她几下，骂她不要多管闲事，结果常香玉憋了一肚子气，当天唱《泗州城》时就走了神，在戏台上一脚把枪踢飞了两丈多高，落在观众席里，这在戏里就叫做失手了。 张福仙最不能忍受的就是戏中的失误，他训斥女儿：“《泗州城》你演了不少场，是熟戏。但熟戏要当生戏演，这种'打出手’的武戏，稍不熟练就会出错，哪能心往别处想？一走神那还了得。我常给你说，戏比天大！” 就是这样，虽然这个父亲疯狂而严厉，但厉害到极致的管教往往就能催生出最厉害的本事。很快，常香玉就成为了戏班的台柱子，生旦俱佳，风头无两。 “戏比天大”也成了常香玉此后的座右铭。 张福仙身上具有那个时代河南人身上特有的况味：不失精明又狠辣果断，认准了的事就要干到底，做事绝不拖泥带水。 不管是不是歪打正着，他更是在常香玉身上实现了“谁说女子不如男”的既定目标，眼光与见识超越了同时代的很多男人。
张福仙 02 管住常香玉的第二个男人，是陈宪章。 抗日战争爆发后的第二年，由于花园口黄河大堤决口事件，导致大批河南灾民涌入了陕西，河南同乡会应运而生。1942年秋，河南又发生了特大蝗灾，大批逃难的人又涌入宝鸡和汉中一带。为了募集资金，河南同乡会请来了河南易俗剧社上演募捐戏。 而易俗剧社的头牌，便是常香玉。在宝鸡，个性刚烈的她因为拒绝为当地青帮头子李樾村唱堂会，竟自吞下了两枚金戒指。常香玉当时已经唱成了名角，相当于现在的超级明星，戏迷粉丝众多，当时，她的众多戏迷围在医院外，挂念着她的安危，但倔强的她竟然拒绝接受治疗。
就在这时，那个能“管”住她的陈宪章出现了。 陈宪章是河南郑州人，从小父母双亡，由奶娘抚养长大，洛阳师范毕业，是个文化人儿，义务参加了很多宣传抗日的剧目，又在西安参加过战干四团艺术班，积累了很多戏剧知识，渐渐成了一名豫剧编剧，也是个不折不扣的戏迷。 常香玉第一次与陈宪章见面，就被他身上温文尔雅的知识分子气质吸引了。“吞戒指”事件发生在她与陈宪章第二次见面后不久，常香玉已经不知不觉间坠入了爱河。但这次见面后，陈宪章好些天没有再出现，尽管常香玉天天跑到门口张望，用她自己的话来说，就是：我的心就像《闹书馆》里那句唱词，真有点“意马难栓”了。但陈宪章依旧没来。 所以，在我看来，这次吞戒指的举动一方面是性子烈反抗青帮头子，另一方面，也是常香玉潜意识里呼唤陈宪章出现的一种可爱赌气。 陈宪章来到医院，常香玉听说要开刀，立即向陈宪章表示，同意用韭菜喝蓖麻油的方法把戒指排出来。记得常香玉在回忆录里写过这个美好的情境：“他的眼神是那么明亮，那么柔和，充满了期待和希望。求生的欲望忽然又在心中燃烧，我恨不得把金戒指立即排出来，但再一闪念，这多么难为情啊!只好又闭上了眼睛。” 就这样，豫剧皇后乖乖地接受了治疗，得救了。
常香玉做客《艺术人生》时，讲过他们俩的爱情故事，我看过当年那期节目，一直记得80高龄的她，说起爱人时那双亮晶晶的眼睛和娇羞的样子，她用地道的河南腔讲种种有趣的相爱情节，诙谐而幽默：“人家有文化人、也显能，人家不露，咱也沉不住气，一看他我心里就直跳，也不知道害怕还是怎么着，也不敢叫人知道，也害怕，也不敢跟人说话。后来，他在我床边，就我爸爸住的床边去，我就在这儿边，离的大概有几尺远，我就在这儿坐，听了一会儿他半天没吭，他说香玉你家有剪子没有？我说谁家没个剪子啊，有。他说你把剪子能不能递给他？我就找着剪子递给他，递给他，他就拉住手。”当时这段儿把朱军和观众们都逗笑了，常香玉一辈子就是这么可爱的真性情，敢爱敢恨，没有丝毫的矫揉造作。 由于陈宪章之前有过一段婚姻，他们的这段爱情遭到了父亲的强烈反对。她生命中最重要的两个男人开始了一场拉锯战。当然，最终，一向暴戾的父亲竟然败下阵来，也许他也明白，他该放手了。 他俩的爱情胜利了，从此，“管”她的人变成了她的丈夫。
03 其实严格说来，两个男人的管教各有特色。 一个凶狠，一个温柔，一个似刀，一个如水。 虽然第一个“管”她的男人不认字没多少文化，带着旧社会的种种陋习，对她并无半点温柔呵护，但却歪打正着，用别样的严酷手段一手调教出了一代豫剧大师，最初的功夫稳扎扎的，才能有日后的非凡成就。常香玉自己就这样讲过：“我老父亲把我演戏称给是戏比天大，对不起观众的事不能办、不能做，别的不用管。” 其实，这是做一个好演员的真谛，她的老父亲早早就用最浅显的话儿诠释了这个道理。可以说，没有如此严苛的父亲，就没有如此出色的她。 第二个男人给了她无限的温柔和爱，她说：“都是宪章帮我做事情。他帮我是帮惯了，所以我什么都不会，除了唱戏，除了排戏，别的都不会。他编戏的时候，他不仅是给我教词，还要解释，里头每句词的意思他都要解说。编戏的时候也是这样，排戏也是，很耐心，叫我自己办点儿啥事，我不会。” 抗美援朝期间，由于志愿军装备缺乏，全国人民纷纷捐款捐物，就是这个男人再次埋头编剧，《花木兰》剧本横空出世，常香玉倾情出演，“花木兰”红遍大江南北，共筹得了15亿元人民币（旧币），夫妻俩用这些钱加上所有积蓄，为国家贡献了一架米格15战斗机。如今，这架飞机依旧被停放在北京航空博物馆。
这可能是陈宪章管妻子管得最出色的一件事了。
04 我一直在想这两个男人在常香玉心目中的形象。 也许，她的父亲是火焰，她的丈夫是海水。一个热烈暴躁，一个温柔内敛。 她的父亲用最严厉的手段成就了她，就像火焰，熊熊燃烧，不能后退，必须成功。 她的丈夫用温柔的爱安抚了她，就似海水，沉静宽厚，可进可退，后劲绵长。 她无限情深地用“管”这个河南话里比较厉害的词儿，生动地诠释了这个世界上多种爱的姿态。 正因为她生命里有这样两个男人，她才能在艺术上如此出色。因为，艺术的本质与狂热“认死理”的执着劲儿息息相关，没有这样两个“管”她管得如此下劲的男人，她的艺术生涯不可能如此出色。 从这个意义上来说，她的艺术和她的人生，皆能称为幸福的标杆了。
|
|
|
